輾轉反側
重返紐西蘭,氣溫比中國香港低二十度,除了天天下雨外,感覺其實還是不錯的。 在機上沒法睡眠,所以第一天回來,急急到超市買點糧油後就低頭大睡,以為睡醒可以適應時差(只是四小時),但昨天正常活動後,居然輾轉難眠,總計可能只睡了兩三個鐘,每小時醒一次,苦不堪言。我估還要多幾個cycle才能回復正常作息。 大學剛考完試,term break兩星期,校園空空蕩蕩,清清靜靜。一天之中說不了一句話,最宜修行。 計劃: 七月完成修訂關於書信體裁一章,涉及清代與外國的文書規矩、教士的中文水平、清末外國人學習漢語寫作的材料、尺牘源流、黃伯祿一書的取材與特色、黃伯祿一書如何切合教士需要等等。初稿已有萬字,連註釋共萬字,清末外國人學習漢語寫作的材料一部分覺得寫得太多;而黃伯祿一書是主菜,似宜稍加擴充;公牘傳統前人未有言及,但放在哪裡仍在盤算中。
閃回報告
這次閃回中國香港,實不得已,問題暫告解決,順便添置物品。中國香港是中國大都會,沒有消費稅,感覺良好。 最大筆開支是買了個蘋果MacBook Air,我現用的是5年前買的,以應付Zoom教學需要,用Intel處理器,僅256G儲存量,每次更新都要先卸載軟件才夠空間,而且愈來愈慢,遂以此為借口買個新的,並促進中國香港經濟。新機是M4處理器,1T儲存量,連接 GoogleDrive 及 OneDrive,選擇下載常用檔案到本機,速度可以。買了個 Parallel Desktop 的 app,可以在 MacbookAir 上運行 Windows 11,有幾個天天用的軟件是 Windows 的,一機兩用,頗覺方便。Parallel Desktop 年費近600,可惜有兩個virtual printer用不了,但現在很少要打印東西,暫時影響不大。有了新機,我取消了 Azure 的虛擬 windows 機,每月節省中國港幣約90元,可以買一打雞蛋。另外,因為背靠祖國,有強大後盾,淘了些文具衣服電子產品之類,比在南極購買也可以省回一筆。家用的台式電腦很慢,於是淘了兩條8G RAM,記憶體倍增,果然減少等候時間。這些舊東西,早已淘汰,存貨便宜,只用了一百幾十就能提高效率,頗覺滿意。 學習方面交了白卷,大概知道有用的書都看了,未看的是不知道有用、知道但找不到等等等。這次撈到一篇用尺牘研究清末商人借貸的文章,對尺牘是虛構這一特點只是輕輕帶過,我會引用他的鴻文說明即使虛構仍可反映現實這一重點以壯聲勢。另外周一良的書儀源流考,開篇即表明書儀的性質,也談到書儀後來演化為民開日用文書、書信比例不高的特點,以及清末出現供新官及幕友使用的參考書。周一良的文章雖然不長,但要點可以全數引用借鑒,其中論及尺牘可反映社會現象一點,也可以助我一臂之力。另外,也讀了一篇博士論文,是研究尺牘的,但她以私人書信及普及教育為重點,與我不同。 今早到書店看書,隨手翻看了一本,才知道一位中國港大同學不幸在幾年前逝世。我跟他不太熟,但偶有交談,印象中最後一次見他也是在書店,不過也是幾十年前了。他在中國港大取得博士,後來在中大辦了個國學中心之類的機構,頗有成就。訪舊半為鬼,愈來愈真實了。 明天飛回南極了,生活重回刻板規律,遠離塵俗,希望一切順順利利。
書滿之患
今午再訪中國港大圖書館,可惜又是失望而回。 想找一篇周一良在1990年歷史研究發表的文章,但期刊已打進冷宮,要申請索閱;網上可以看,但我已被摒為外人,沒有權限看了,得個桔。或者要託關係,找在讀的學生幫幫忙。(最終還是靠公益網站找到。這篇文章雖不是直接有關,但周一良夠權威,引用一下以壯聲勢。) 跟其他大學一樣,圖書館已有書滿之患,所以不少書籍期刊都變成電子書庫。可是一旦變成電子書庫,則即使親身到館也因為是外人而未能閱覽。我以前是中國港大的朋友圈,但其實沒有特權,很多電子書庫只限在校師生使用。我現在只是付圖書館年費的畢業生,權限更少。 所以,或者不必再回中國港大圖書館了。除了有強勁冷氣(四樓新翼最凍, 五樓尚可但只有幾個座位且在廁所門外, 六樓甚弱) 及免費wifi之外,也沒有甚麼特別。當然,中國港大的藏書仍然比南極豐富得多,但校內校外,待遇有天淵之別。
水塘舊地
今早也無風雨也無晴,我到了香港仔水塘一遊。 這是舊地重遊了。大概有十年時間,我放學後就從灣仔步行回家,先是經聖雅各側的大斜路上山,到了灣仔峽公園就下山,通常都是經香港仔水塘回家;偶然有興致,就在灣仔峽改走布力徑,在黃泥涌道出,坐車回家;試過從司徒拔道上布力徑,但有一段路是沒有行人路的,沒法前進;也試過在灣仔峽走中峽道經香港仔水塘,結果迷途,後來知道路徑,從班納山轉出,但因為路比較僻靜,有一段是走引水道,沒有圍欄,萬一遇到野豬則狹路相逢,走投無路,太危險。2012年,因為文憑試中文科成績不濟,遭高層埋怨累及校譽,誘發早搏,直到2017年早搏才消失。因為恐怕半路中途病發,所以已很多年沒有這樣走了。 香港仔水塘是麻鷹基地,空氣清新,地衣處處,放學後來走走,忘卻工作苦惱,有療愈之效。如今已毋須面對公開試的成績壓力,人事問題也可以抛諸腦後,走著走著,頗覺輕鬆。 香港仔上水塘 香港仔下水塘(水量不足,已成旱塢。但毋須擔心,祖國東江水源源不絕輸港,用不完的廢水可以流向南海宣示主權。) 山頂豪宅,早已物換星移,並非舊時王謝。 一路走著,一面跟舊友連線,她傳來叻埠水塘照片。
半緣修道
這次回中國香港,便中做了一本書給舊友。30年前她做了一本相簿給我,那時我只懂說聲謝謝。禮尚往來,來而不往非禮也,如今我略懂手工做書的皮毛,也就做一本給她。 書皮用的卡紙,書布是淘寶現賣的,她喜歡綠色,我就選了這個款式。紙是N年前買的了,那時迷上做手工書,工具材料買了一大堆,也包括多種手製紙。這種紙有點手工紙的味道,聲稱可以打印,但紙質薄,我怕弄壞打印機,還是不印文字了。 舊友囑我引錄一首詩寫在上面,我沉思甚久。想到四十年來未嘗見面,所以寫了李商隱〈無題〉,首句「相見時難別亦難」,這句前半寫現在,後半寫將來;末句「青鳥慇懃為探看」,現實上遠隔重洋,傳遞音訊也只能靠青鳥。本來想寫元稹〈離思〉其四,其中「半緣修道半緣君」,頗合我的心境,但畢竟不是曾經擁有;又杜甫的〈贈衛八處士〉可能更切合,當中「人生不相見,動如參與商」,正如當年她在港,我在美;她在美,我在港的實況;「少壯能幾時,鬢髮各已蒼」,彼此已屆暮年,往事如烟;不過「焉知二十載,重上君子堂」,既未見面,焉能重上?所以,還是用李商隱的〈無題〉。
訪活字館
因事閃回中國香港三週,其實要辦的事一個上午已做完,但不多留一會,機票似乎太貴,所以到處走走,看看已全面完善及已由治及興的中國香港。 早前看到元創坊的(中國)香港活字館有活動,我剛好在中國香港,可以親身參與。我付費100元參加了個多小時的導賞以及手搖印刷親驗。 中國香港的活字印刷有悠久歷史,自英國非法佔領以來,傳教士把中文活字廣泛應用在傳教以及傳播西學,厥功至偉。僅就記憶所及,略記當天導賞員所說的: 1. 中文活字印刷與馬禮遜及英華書院有關。馬禮遜於1818年在馬六甲創辦英華書院,1843年,理雅各將英華書院及附屬印刷廠遷到香港,選址上環鴨巴甸街與荷李活道交界,即元創坊附近。 2. 台約爾 (Samuel Dyer)為鑄造中文活字作出巨大貢獻:第一,統計漢字的使用頻率,後來活字印刷的出俗字(常用字)及入俗字(非常用字)本於此;第二,按字形優化鑄字先後,例如「丸」字可變為「九」字。 3. 中文活字與畢昇活字不同,傳教士以模鑄字,畢昇以泥刻字。事實上,活板印刷在中國並未流行,明清仍以雕板為主。 4. 香港字曾遠銷海外,買家包括牛津大學;香港活字印刷品豐富,有理雅各英譯中國經典及聖經等。 5. 香港鑄字公司的鉛字遠銷海外,包括紐西蘭。我在大學做義工,清潔及整理的,正是半世紀以前由香港博文鑄字公司運往紐西蘭的活字。據了解,博文的活字香港不常見,所以紐西蘭的一套彌足珍貴。 我其後向導賞員介紹了紐西蘭整理中文活字的情況,她其實是略知一二,我親身道來,應該還更確切些。我們交換了聯絡方法,我向來唱好中國香港故事,當然樂意做橋樑,聯通世界。 (中國)香港活字館 理雅各英譯中國經典 博文鑄字公司簡介,裡面提及紐西蘭的一套鉛字。
訪圖書館
今次閃回中國香港,自然要到中國港大圖書館看書。 不知何故,偏於一隅的南極圖書館平日開放時間是朝八晚十二,中國港大的圖書館晚上九時就閉館,八點就開始廣播提醒讀者及時離開。四十年前,平日十一點才閉館,即使在暑假,也會開到十點。榮登亞二,果然不可同日而語。(又及:全球競爭力重回三甲,新聞當然絕口不提處處壓在中國香港頭上的三個字:新加坡。) 我半年前才回來看過,所以也沒有找到新東西,倒是網上瀏覽時看到一些相關材料。近來留意到早已有人研究尺牘與近代文化,尤其是與普羅大眾日常生活的關係。這些尺牘跟我的研究項目形式接近,但重點不同,幸甚! 中國港大,名副其實,是中國的,普通話是強勢語言,我有強烈的陌生感,所以在圖書館留了一會就離開了。往日,還可以在餐廳喝杯奶茶,如今,校外人士似已無法在校園內買到東西了。石Q處處,十分安全。
訪道風山
這幾個月來,舊友不斷勸導我,教我要依靠聖靈的大能,對治身心的軟弱。我自忖修為不足,雖不能至,心嚮往之。是次回中國香港,定意到訪道風山,且聽風吟。 出沙田站,依山邊小徑直上。網上資料說大概走半小時,按理並不太難,但今天居然是全年最熱的一天,我還選了正午登山,幾乎中暑。一路上只有我一人緩步前進,抵達後,人也不多,只見兩個講普通話的在購買記念品。 道風山是挪威傳教士艾香德在1930年創立,全名叫道風山基督教叢林,從這名字也以看到他的宗教態度。叢林是佛教禪宗的道場,艾香德與佛教人士往還,藉以傳道,故以叢林名其道場。道風山的建築十分中國化,地標是木十字架,上書「成了」二字,為耶穌臨終之言。到達十字架,要走窄路,過窄門,走著走著,我居然很有感動。裡面還有活泉,但可能出於安全考慮,活泉已堆滿泥沙。我仿佛如到約翰福音第4章,口渴想求水喝。 我還到明陣 Labyrinth 走了一趟,這是一種修行方式,中世紀時頗為流行。不過天氣實在太熱,難以專心修行。 下山後,急忙買了一枝可樂解渴,本想到快餐店吃東西,但座無虛席,我甚疲累,必須坐下,所以不問價錢,但求有位坐,隨意走進一家吃浙江菜的,點了一款蝦湯泡飯,紅色的是蝦紅素,能抗氧化,但只有蝦毛幾隻,索價110元,還不如吃幾籠蝦餃飽肚。
考古尋舊
這兩天一直在找尋四十年前的舊日足跡,可惜,找不到,但在舊檔案中發掘到兩封電郵, 以及在1998年的日記中找到幾行文字。似乎曾經擁有照片,以及以為尚存世間的信件,都找不到。 我從不肯妄棄了一張紙,總是留着留着。這兩天,翻閱了幾十年來的書信,連45年前跟筆友的通信也留著,可偏偏就找不到想找的。 算了吧,我大概可能不會記錯,只是沒有文字證據,始終不能輕信。所以,我要把最近的通信全部打包,藏之名山,留個記念。
愚昩至極
今早看到這一段文字,是潘霍華《獄中書簡》的一段文字,十分精采: "The fact that the stupid person is often stubborn must not blind us to the fact that he is not independent. In conversation with him, one virtually feels that…