大地恩情

晚上無事,我就會自由在youtube聽歌,聽什麼,由我自主決定,反正這裡毋須翻牆。多數是聽八十年代的老歌,例如大地恩情。

一眨眼,大學畢業已四十年了。

預科時,對中國近代史最感興趣,那時電視正在播大地恩情,清代社會仿佛就成了桃花源,令我充滿遐想。那一年,有個關於清朝的展覽,我買(?)了一張清官的畫像,貼在天花版,每晚都看著他入睡。

大學三年,修讀的科目清史佔了近半,但之後教書,就很少研究了,因為中史課程詳遠略近,只是到近年才大幅度削去古代史,現代史則選擇地教,近日更推出讀七成最高得五星的特價優惠,又有磚家主張復古考選擇題。早知,又何必呢?

三年前我是不曾想過會臨老留學的,但中國香港由治及興,已毋須憂心中國港事,於是放心到南極,說好中國香港故事。如今天天讀的都是清史,又回復到四十年前的情況,天道循環,又得一證。

今天我聽大地恩情,鬢上已斑斑,跟四十年前的心境,已大不相同。大地,是他者(l’autre) ,是我的研究對像,水漲還是水退,已經無感。

愛是不能勉強的。

天地之間

天地之間總有出人意表的材料。

今天偶然讀到一篇文章(先是網上遊蕩,發現一位復旦女博士的作品,之前讀過她一篇寫地震的文章,是科技史角度,有引用法文材料,覺得不錯,這篇是講蘇州天主教漁戶,是人類學的角度,在注釋中發現這篇二十年前的文章),藏在一本論文集中,幸好人類最大的公益網站有此書,急急下載,真真不錯。

首先,材料就是總鐸跟地方官的來往書信,正是我想要的東西。其次,印證了我的三兩個觀察。

可是,只有材料概述,沒有原件,原件在蘇州檔案館。上網一查,要單位介紹信,大概應該不會供境外人士查閱了。

所以,我只好繼續閉門造車。

AI搜尋

AI搜尋器就像當年互聯網剛普及時的瀏覽器一樣,天天有新款。

AI搜尋器與一般搜尋器如谷歌等不同之處在一般搜尋器會根據它的獨特算法把結果羅列,排得前的是它認為最相關或收了客戶錢所以推到最前,可是你仍要一個一個看然後自行查找答案。

AI搜尋器是把最相關的資料撮成短文章,所以只要你的問題寫得準,它可以答得準。部分搜尋器更標榜即時全網查找,並注明出處供查核。

主打AI搜尋的洋人有 Perplexity (https://www.perplexity.ai/), 國產的有秘塔 (https://metaso.cn/). 秘塔的介面極似 Perplexity, 但它也有青出於藍之處,就是除了撰寫小文章回答問題並附註釋外,還有右邊列出小文章的綱目,便於瀏覽;文章下方表列相關人物、事情等,頗方便,有點似維基百科,但維基有時沒有你要的詞條,秘塔卻可以即時創造一個。Perplexity好像每4小時可以問5條高級題目(即答案詳盡些),一般題目無此限制;秘塔搜尋完全免費,其它功能例如AI作文等則收費。

除搜尋外另一個我常用的功能就是學習語言,我給它一些希伯來文、敘利亞文、梵文等古老文字,叫它說明文法,它居然可以逐字詳解並作句譯,基本準確,省去我不少時間,而且有時即使查字典也沒有它講解那麼清楚。至於現代語文,例如德文法文等更沒有問題,不過境外的東西還是用Perplexity較好。

但盡信AI不如無AI,因為AI惡名昭著的地方在會產生幻覺,例如無中生有,皂白不分,顛倒是非,說三道四等,只能當參考而不可抄考。有時更是浮詞滿紙,洋洋灑灑千言但水分充足,空廢說話居多,但應該大概或者有人會用得著。

剛試用KIMI,天工,秘塔,Monica, Perplexity, POE, ChatGPT-4o等,叫它解解劉蓉習慣說中”何以天下國家為?”的”為”字何解及有何作用?大部分都只解作”做”,秘塔還增一解”疑問語氣詞”並附論文出處,KIMI則只解作疑問語氣詞,KIMI較準但秘塔提供材料核對,稍勝;洋人完全敗北矣。

補: 今天以 “中國香港的前景如何” 問一眾AI,唱好中國香港故事的竟然是美帝的 Perplexity,看畢心花怒放;國產的秘塔和Monica基本看好,頂多說中國香港會面對一些”挑戰”, 但也只是輕描淡寫;至於香港最多人用的POE(因 ChatGPT, Gemini, Claude等知名品牌不開放給中國香港, POE是中介平台,通過它仍可使用上述的品牌) 居然全面看淡,唱衰中國香港,有關方面可能應該要單方面禁止中國香港連結它。

又及: 很多中介都說自己 Powered by ChatGPT, 其實也不過是個平台, 有一個叫 ChatGTP(不是GPT),連商標也高仿,我幾乎中計。這方面宇宙大法好像管不到,只能自求多福,不要上當。

山城大學

維多利亞威靈頓大學始建於1897年,本名 Victoria University College,是 University of New Zealand 一所成員學院。1961年紐西蘭大學解散,成員學院各自獨立,才有 Victoria University of Wellington。若干年前因世界上太多 Victoria University,有動議改名為 University of Wellington,結果動議失敗,本地人簡稱這大學叫 Vic.

奇怪,這間小小大學號稱學生2萬3千人,對比中國香港大學,也只是2萬9千人,人數相差不算多;但 Academic Staff Vic. 只有一千多,中國香港大學有八千多,而且國際化程度居世界前列(2024全球第7,全球10名中國香港佔其4,美帝只有兩間在50,紐西蘭只有奧克蘭大學上榜,其他的在200以外),校園主流語言已不再是廣東話,各類排名居於前列,良有以也。學校在山上,據說本來是牧羊的草場,除馬路外,纜車也在附近,洵一大特色也。維多利亞、纜車、海港…,不敢再說了。

Hunter Building 是校內最古老的建築,但也不過是一百年多一點點,曾經這建築物就是大學的全部。

清末教案

教案是個不大可能全面做的題目。Paul A Cohen 集中做1860-1870,(另有一書講義和團,未看),Alan Sweeten 集中做江西,偏一時或一地,實有不得已之處,因材料太多,而且各地情況不同,要一概而論並不容易。

我主力做1883年以前江南的天主教,1883是因為這是函牘舉隅出版之年,之後的事難作比較;江南天主教是因為這是耶穌會的傳教範圍,準確點講是法國巴黎省的耶穌會的”勢力範圍”。當然,耶穌教(當時對新教的稱呼)的情況也會略看一下,但天主教自明代徐光啟以來一直在江南扎根,康雍乾禁教也未能連根拔起,勢力不是耶穌教可比。(耶穌教後來居上是另一課題)。

這幾星期把教務教案檔及清末教案兩套書的相關部分翻了一遍,所得比想像中少。第一,江南教案相對較少,而江南之中安徽教案比江蘇多,但數量及嚴重性不及四川等省。第二,驚動中央的,甚至勾結外國勢力干涉內政的大案才見諸教務教案檔(總理衙門)清末教案(軍機處等),地方層面已解決的就不會出現。根據清代司法制度,田土婚戶屬細故,地方官可自行處理,定期綜合報告即可,而這類地方檔案能逃過天災人禍仍存至今者不多(如果多我的研究就沒有意義了)。如果函牘舉隅有的類別而檔案無的,要大書特書;兩者皆有的,可比較何以有的成大案有的在地方層面消解。

今後三個月的目標包括按類別找典型案例對照函牘舉隅,以及大海撈針找地方官的文集看看有沒有提及相關教案。中研院有網頁可按年或按地或按官職找人名,甚便。

寒窗苦讀

昨午搬了研究室。新的研究室一室四人,暫時只有兩人,聽說下個月會加一個。

新研究室在教員一層,談笑有鴻儒,只是左鄰是日文教師,右里是西班牙語教師,大概只可點頭微笑矣。

這房間比之前的大一點, 窗也多,之前要面壁,現在有點景觀,且是坐北向南,暫且可以南面而王。房間有熱暖,數量是之前的三倍–如果運作正常的話。

有人在,我也會拘謹一點,告別網上遊蕩的日子,可以專心致志,寒窗苦讀,準時回中國香港,先把陳寅恪精神安頓在南極,然後軀體重返桃花源,擁抱人類命運共同體。

重讀桃源

〈桃花源記〉云:
「晉太元中,武陵人捕魚爲業。緣溪行,忘路之遠近。忽逢桃花林,夾岸數百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛。漁人甚異之。復前行,欲窮其林。 林盡水源,便得一山,山有小口,髣髴若有光。便捨船,從口入。初極狹,纔通人。復行數十步,豁然開朗。土地平曠,屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,鷄犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃髮垂髫,並怡然自樂。 見漁人,乃大驚,問所從來。具答之。便要還家,設酒殺鷄作食。村中聞有此人,咸來問訊。自云先世避秦時亂,率妻子邑人來此絶境,不復出焉,遂與外人間隔。問今是何世,乃不知有漢,無論魏晉。此人一一爲具言所聞,皆嘆惋。餘人各復延至其家,皆出酒食。停數日,辭去。此中人語云:「不足爲外人道也。」 既出,得其船,便扶向路,處處誌之。及郡下,詣太守,説如此。太守即遣人隨其往,尋向所誌,遂迷,不復得路。 南陽劉子驥,高尚士也,聞之,欣然規往。未果,尋病終。後遂無問津者。」(引文據維基文庫)

陳寅恪〈桃花源記旁證〉(《清華學報》11卷1期,1936年),後收入《金明館叢稿初編》,《初編》有修訂,參https://book.douban.com/review/15823477/
陳文略謂:
「陶淵明桃花源記寓意之文,亦紀實之文也。
…西晉末年戎狄盜賊並起,當時中原避難之人民其能遠離本土遷至他鄉者,… 其不能遠離本土遷至他鄉者,則大抵糾合宗族鄉黨,屯聚堡塢,據險自守,以避戎狄寇盜之難。
…凡聚眾據險者因欲久支歲月及給養能自足之故,必擇險阻而又可以耕種及有水泉之地。其具備此二者之地必為山頂平原,及溪澗水源之地,此又自然之理也。

(甲)真實之桃花源在北方之弘農,或上洛,而不在南方之武陵。
(乙)真實之桃花源居人先世所避之秦乃苻秦,而非赢秦。
(丙)桃花源記紀實之部分乃依據義熙十三年春夏間劉裕率師入關時戴延之等所聞見之材料而作成。
(丁)桃花源記寓意之部分乃牽連混合劉驎之入衡山採藥故事,並點綴以 “不知有漢,無論魏晉” 等語所作成。」

勞榦1969年11月13及14日在《中央日報》發表〈桃花源記偶記〉(全文見https://article-store.blogspot.com/2017/12/blog-post.html),略云:
「看到中副九月底那篇「談報紙的學術批評風氣」,講到桃花源記問題,引到陳寅恪先生的「桃花源記旁證」,並談到金發根君「永嘉亂後北方的豪族」。陳先生是我的老師,在他寫那篇時候,我還特別到清華聽他的功課(那時我已在北大畢業,所以並無學分),他講的還有那篇文章以外的意見,而金君的那本書也是由我指導而作成的。…陳先生的「桃花源記旁證」…關於塢堡問題,真是發千載之覆,但也只有塢堡問題才是這篇文中精華所在,桃花源問題不過裝飾而已。因此,陳先生既已探驪得珠,我們就不必再刻舟求劍。
…這也許是我的偏見,我是不希望把桃花源放在豫西崤函之際的。…我的印象這一帶都是乾枯的黃土峽谷,…總覺得放在長江流域,心裏才比較合適。…把它向南搬一下,心裏才舒服些。這一點對於塢堡理論不是重要問題,我想可以不必斤斤計較的。
…淵明以名臣之後,生不逢辰,當易代之時,…時移世易,歸去田園,在人生經驗及道佛哲學之中,悟出全憑主觀信念,亦「饑食首陽薇」,可以自作夷齊。所以在五柳先生傳自稱為「無懷氏之民歟,葛天氏之民歟。」根本不承認那個非法政府的存在。」

中國香港教育局網有參考文章一篇 (https://www.edb.gov.hk/attachment/tc/curriculum-development/kla/chi-edu/recommended-passages/KS3_06.pdf),恭錄數段如下:
「本篇的寫作旨趣歷來眾説紛紜。有認為是神仙述異之作,唐人多以桃源為仙境…又有認為本篇乃淵明寄寓政事,表明自己不滿劉裕篡位,恥為宋臣,而有高蹈遠遯之意。…由《桃花源詩》首二句「嬴氏亂天紀,賢者避其世」和末四句「借問遊方士,焉測塵囂外。願言躡清風,高舉尋吾契」所見,其寄寓避亂,追求隱逸之意甚明。」
又云:
「在外人看來奇異的生活情況,對村民而言是平常事,也暗示村民對這種生活的珍視,不想受到外來的打擾。」

南遊子案:
1. 桃花源村民珍視舊時生活,不想受到外來的打擾。(據中國香港教育局網上資料)
2. 桃花源記既紀實而又有寓意,紀實者在永嘉亂後北方漢人因避苻秦而建自給自足之塢堡以避戎狄寇盜,而寓意則在於易代亂世之中否定現實政權自作夷齊。(綜合陳寅恪、勞榦之說)
3. 在新時代宣傳桃花源,余期期以為不可。

看鐵道員

看完了中研院近史所教務教案檔的相關部分,今天開始看中華書局的清末教案。教務教案檔是總理衙門的檔案,手寫的,但字體端正,閱讀容易,只是這些文書習慣連篇累牘引用送來的文件,超級悶。清末教案是其他部門的檔案,排版印刷,內容跟教務教案檔多有重複。

不過也有有趣的東西,例如上海洋涇浜教堂的十字架遭雷劈中損毀,地方官居然上書中央認為是天降祥瑞,跟外交文件提及天主教總說天主教勸人為善等大相逕庭。表裡不一,古已有之,所以不要聽其言,更要觀其行。

太悶了,在網上遊蕩,看到剪輯版的日本電影鐵道員。這齣電影我以前看過,在什麼地方看已忘了,大概應該是租碟看的。故事很簡單,一個盡忠職守的鐵道員,女兒出生不久急病,由妻子送去醫院,因車站只他一個人在,所以自己留下來工作,結果女兒死了。後來妻子患重病去醫院,鐵道員也因為工作關係,沒有陪同去醫院,結果妻子也死了。鐵道員孤獨地繼續工作。

有一天,一個小女孩帶著布偶來車站,繃繃跳的,十分活潑,在車站玩了一會離開了,但留下了布偶。稍後有個女孩來車站,說要取回這個洋娃娃,鐡道員以為是小女孩的姐姐,但離開時卻沒有帶走布偶;之後再有一個穿水手裝的女中學生來到車站,也是來取布偶的,但因大雪無法離開,於是為他煮晚餐。鐵道員想起他曾為女兒買過一個這樣的布偶,並意識到這三位女孩其實就是他未能看到長大成人的女兒,女兒卻安慰並感謝他,之後女兒跟布偶消失了,大概鐡道員的歉疚得到釋懷,翌日在大風雪中值班時倒臥在月台上死了。

錯過了陪伴女兒成長的時間,不就是我嗎?遠渡重洋來到沒有多少中文書的紐西蘭讀中國歷史,導師問了我幾句就知道我來讀書主要原因其實是為了女兒(她去美國是後話)。疫情三年,加上安全了的桃花源,她已經離家四年多,今後她也會在外國繼續飄泊,想到這裡,想起鐡道員,我又哭了。

生活雜碎5

考試時間
這兩個星期大學考試。不知何故,這所大學沒有禮堂的,考試都在 lecture theatre,即是說,根本可以看到下一層的學生寫什麼!幸好我沒有申請監考員,否則如有懷疑,疑點利益不知判歸誰了。但我看學生不甚緊張的。

世外桃源
很多人覺得紐西蘭是世外桃源,well, 2024年3月底之前一年,有 25,800 人移民到紐西蘭,有 78,200 移居他鄉,即是來 1 個就走 3 個,其中近半是30歲以下。數字代表一切,中國香港由治及興,人口略增,可以為證。

紐西蘭雖然天天地震,但有民主,有自由,空氣清新,溫泉雪山湖泊海岸,一應俱全,可是經濟發展乏力,新政府上台即炒公務員,教育部 4000 多人中炒了近 800 人,即使有青山綠水也阻擋不了人民過大海去澳洲發展。

而且即使接近南極也逃不過地緣政治。昨天大國領導到訪,新聞媒體乘機推出一齣紀錄片贈慶,講述大國如何利用經濟力量滲透小國。

現實世界不會有桃花源的。

一舉成功

今早花了幾個小時, 終於總結出符合 Chicago style 註腳的方法。

首先,沒有一鍵完成的方法,而且如果之後再加註腳,要逐條再做,所以最好先完成一章,再修訂格式。

步驟大致如下,但具體操作還有細微之處非筆墨所能形容。

1. 修訂 endnotes 格式為 1,2,3 [到文中任何一地方 (不要在有footnote處), 在 references tab 找 insert notes 右下角小箭嘴, click]
2. 在 references tab 找 insert notes 右下角小箭嘴, click, 將全文 footnotes convert 為 endnotes (否則要逐頁改, 更煩)
3. 用 find and replace 把 endnotes (^e) 取代為 ^&. (即序號加一點號), 格式字體 time romans 10, no superscript, 段落 tab 1.27cm (0.5in), single space, 10 points after each paragraph
4. 選所有 endnotes, 右鍵選 footnotes.
5. 沒有辦法: 這時 footnote 編號又變成 font 12, 只好逐頁 highlight footnotes 改為font 10.