昨晚教會有一場講座，講題是 Journey through Depression，講者是一位輔導員/教授/傳道，講得很不錯的，條理清晰，不用講稿，語調平和，也經常讓聽眾發問，一小時很快就過去了。他也沒有太多故事，講的也可能是淺白的現象和道理，更沒有用 PowerPoint。可見說話要抓住聽眾，未必要聲情並茂、電腦互動，反而引起共鳴、直指人心更為有效。
他的觀點我略略了解。最近天天跟舊友以文字通訊，想彌補失去了的四十年。她略略描述過在精神病院工作的景況，也稍稍提到各種各類情緒病人的情形，也包括抑鬱症。最近我們談起月亮，我問月圓之夜人的情緒會否受影響，她說每當月圓之夜，十二點正，病院會有各種異樣…不過她就此打住，沒有講太多，說恐怕我受不了。可能因為我牢騷太多，對偉大願景冷眼旁觀嗤之以鼻，她覺得我有些情緒要處理，也要學習怎樣去處理。她就像個大隱於市的修道人吧，極早起床，經常祈禱，吃喝簡單，生活簡樸，對各種靈修傳統都認識，能打開我另一扇知識之窗。
她最近提及 John O’Donohue 以及 Celtic spirituality, 這我未有聽聞。昨天她提到 Thomas Merton 的 The Seven Storey Mountians，這我聽過但沒有看過. John O’Donohue 年幼就入修道院，晉鐸為神父，德國哥廷根大學博士，後來還俗。 Thomas Merton 本來打算在哥倫比亞大學讀博士，但後來入修院修道，最終更成為隱修士，幾近與世隔絕。兩人似乎向相反的方向走。剛查了一下他們兩人的生平，似乎也是頗複雜的，也並非沒有爭議。
但我只是凡人，如果可以平凡走完一生，也就夠了。趙翼「遭時承平，得優游林下，寢饋於文史以送老，書生之幸多矣。」當今之世，何止承平，簡直是千載難逢。躲進小樓，空門也好、修院也好、山林也好，閉目與古人游，靈魂出竅，遠颺太虛，豈不快哉。