Formed

J. K. Jones, Jr. Formed: Christian Spirituality from the Gospel of Mark (College Press, 2026)

看了三分之一,放棄了。第一,大段引述他人的太多,往往十多二十行; 第二,我估用interior life 這一角度看馬可福音好像有點牽強。

我大概應該不是修道的材料,總覺得這類書有點虛。大些大量穿插生活小故事,有些則以瑰麗屬靈詞語綴合成文,但又說不出個所以然來。吾友一定說 profound, 我只能無言,或者正如她批評–我只有頭腦的知識,沒有心、沒有生命的轉化,讀千百本書也只是 as good as useless.

伊索寓言

寓言的魅力在於在不同的處境可作不同的解讀,而且可以延伸創作,例如第二次龜兔賽跑,有無窮生命力。

伊索寓言有一個關於蝙蝠的寓言,大意是(以下抄考Google AI 摘要):
鳥類與野獸因為爭奪地盤爆發衝突。鳥類一度佔上風,蝙蝠便跑去向鳥類投誠,強調自己有翅膀也是鳥類;當野獸取得優勢時,蝙蝠又轉而向野獸示好,聲稱自己是會走路的獸類。後來鳥獸雙方決定停戰並達成和解,這時大家才發現蝙蝠欺騙了雙方,於是認定蝙蝠犯下了「奸詐罪」,從此將牠驅逐出境,蝙蝠只能躲在黑暗中,白天不敢出來見光。

錢鍾書讀伊索寓言有新解 (以下抄考Google AI 摘要):
在寓言中,蝙蝠因為會飛,遇到鳥類就自稱是鳥;遇到野獸,又自稱是獸,企圖在兩邊都佔便宜。錢鍾書認為人類比蝙蝠聰明,且手段相反。人類在「鳥類」中偏要裝作是「獸」,藉此顯得自己腳踏實地、不隨波逐流;而在「獸類」中,又偏要裝作有翅膀的「鳥」,以此標榜自己超凡脫俗、具有靈性。

驚聞美帝SpaceX點名不准中國香港資金參與IPO,又中國境內資金不准到中國香港買股票;美帝Claude禁止中國香港接入服務,中國境內不准用VPN接入中國香港網站,國際超級聯繫人…

A Missing Discipleship

我把讀書網站關閉了,節省每年十多美金的域名費。所以,讀書報告就放在這裡了。

J.K. Jones, Jr. A Missing Discipleship : Learning Faithful Discipleship from the Ancients (College Press, 2026)

本書作者是位在神學院教授 Spiritual Formation 的老師,全書以教會史上的修士傳統為核心,講解他們的教訓、經驗如何有助培養信徒的靈性。

這書易讀,但有點淺嘗即止。第一章是引言。第二章指出現代信徒的一般毛病,如個人主義、物質主義等,並逐一指出古代靈修大師有何對策。第三章是點出信徒對這些古代靈修大師的誤會,例如認為他們是精英主義、孤立遺世等。第四章速寫自古以來的靈修大師,如 Augustine, Brother Lawrence, St. Francis of Assisi 等,也有一些較現代的,如 Tozer, Richard Foster, 其中有些可歸類為 mystics, 如 Julian of Norwich 等. 第五章綜合各家的靈修工具,如獨處、安靜、祈禱等。第六章是談如何創造性轉化這些工具以實踐應用。第七章跟第六章有點相似,集中講獨處、安靜、簡樸。書末有作者自用的 Lectio Divino,即自古以來的 Lectio, Meditaio, Oratio, Comtemplatio 加上作者在首尾加添的 Silencio 及 Incarnatio. 作者亦列出十大靈修鉅著,如聖安東尼傳、懺悔錄等,我只讀過三本: 聖安東尼傳、The Imitation of Christ, The Rule of St. Benedict.

Spiritual Formation 歸根究底是看能否改造生命,而不是自我感覺良好。所以,把靈性境界描述得如何玄妙虛幻,有時會令人摸不著頭腦。有些人,好像有氣場,令人見賢思齊,樂於親近;但也有些人,句句說話都屬靈,但又讓人感到不自在。所以,不談自己了,我要大隱隱於市,自建像沙漠教父般的 cell,獨處一室,神遊太虛,遊於無窮。

吾友深諳各種靈修傳統,幾十年前,她啟發我看盧雲神父的著作,近年,又推薦我讀沙漠教父、St John of the Cross 等人的鉅著。可惜…我們大概可能或者應該各走各路了。

通鑑今讀7

通鑑卷二十一、二十二
巫蠱之禍是世紀冤案,江充造假誣告、太子被逼作反,後來武帝悔悟,清洗太子的一幫人被清洗掉,但此案上至王室,下及百姓,死者數萬,冤哉枉也。
初,江充捕蠱,燒鐡鉗灼,嚴刑強服,「民相誣以巫蠱,吏輒劾以大逆無道」,人人自危,「智者不敢言,辯士不敢說」。直至守高祖陵的小官田千秋託言一白頭翁(漢高祖?) 教他,上言「子弄父兵,罪當笞;天子之子過誤殺人,當何罪哉!」又謂「方士言神山者甚眾,而無顯功」,請罷斥方士 。「上乃大感寤」,後下輪台詔,不復出兵匈奴。
南遊子案:智者不敢言,辯士不敢說,江充遍地,巫蠱之禍恐非偶發事件,而是在舊時代封建社會君權至上,人人自危的體制下,人性扭曲的必然結果。

氣氛緊張

同房下星期一 viva 口試答辯,導師要他綵排一下,令我也緊張起來。

據了解他的評審報告不錯,應該可以順利畢業,但人每到一個關口總會緊張,我更是緊張大師。

人無遠慮,必有近憂,放不下,剪不斷,理還亂,才下眉頭,卻上心頭。

昨晚雷雨。感覺上這裡很少打雷,雷聲劃破長夜寂靜,令人心神不安。但可堪告慰的是,風起雲湧雷電交加時,我發緊的大椎穴完全鬆開了。天人感應,應作如是觀。

通鑑今讀6

通鑑卷十九二十漢紀十一十二武帝
桑弘羊新經濟政策,由國家壟斷資源資本,鹽鐵酒專賣、均輸平準控制物價、告緡鼓勵舉報民間財產歸公,國家瞬間致富,富豪破產,民間經濟活力消失。因為官方主導,以致鐵器不符實用、均輸平準官吏上下其手殘民自肥。昭帝時開鹽鐵會議,賢良文學與大夫針鋒相對,經濟路線稍有調整。不過,專賣平準告緡等,是自古以來財政吃緊時政府的必殺技,桑弘羊可謂名垂千古矣。

通鑑卷二十武帝元鼎六年
張騫通西域後「其吏士爭上書言外國奇怪利害求使。」
南遊子案:吏士爭求使,並非為說好漢朝故事,而是求利。漢武用人不拘一格,「毋問所從來」,「妄言無行之徒皆爭效之」,結果「外國亦厭漢使」。

封禪
漢武欲封禪,但經書罕載其禮,儒生「草封禪儀,數年不成。」武帝親自制訂,並自製封禪祠器,豈料儒生對曰「與古不同」,漢武於是盡罷諸儒不用。
南遊子案:諸儒不識時務,正所謂楚王好細腰,人臣就應順水推舟。儒生明明自己也搞不清古制,卻又批評漢武親自制訂的「與古不同」,亦無依據。一味為反對而反對,諸儒盡罷,不亦宜乎?

論學近著

金先生上課時經常叫我們好好讀胡適的論學近著,說可以學到怎樣用文字把道理講清楚。

胡適論學近著我借了好幾次,但始終沒有讀完。心靈願意,肉體軟弱,又得一證。但胡適的日記我基本上都讀完了。今天翻看已藏諸名山的舊文,有一篇是讀胡適日記摘鈔,覺得讀讀胡適有點意思,於是翻炒。但由於眾所周知的原因,文字做了技術處理,所有按語一律刪去,不負任何責任,一切責任全在胡適。

曹伯言整理:《胡適日記》3 1919-1922(合肥:安徽教育,2001年),885頁。

王雲五
「他是一個完全自修成功的人才,讀書最多,最博。家中藏西文書一萬二千本,中文書也不少。他的道德也極高,曾有一次他可得一百萬元的巨款,並且可以無人知道,但他不要這種錢,他完全交給政府,只收了政府給他的百分之五的酬獎,此人的學問道德在今日可謂無雙之選。」(1921.7.23,頁395)

學生運動
1921.10.11,大學開學,胡適演講:「今年事變無窮,失望之事即在目前,我們應該決心求學;天塌下來,我們還是要求學。如果實在忍不住,盡可個人行動;XX,XX,XXXX,XXXX,都可以。但不可再罷課。」(頁496)
不得不案:胡適居然公開呼籲學生 XX, XX, XXXX, XXXX,活在今天一定已被教育局釘牌兼送官,並要公開鞠躬道歉謝罪了。教師校長們應以他為戒,不要學他。

五四運動
1922.7.24
「早八時,監考國文。預科國文題兩種:一為作文題,《述五四以來青年所得的教訓》。有一個奉天高師附中的學生問我五四運動是個什麼東西,是那一年的事!…遇到別位監考的人,他們說竟有十幾個人不知道五四運動是什麼的!有一個學生說運動是不用醫藥的衛生方法!」(頁737-738)

改卷
「看試卷,此事我最怕。」(1922.8.23,頁770)

凌晨三點

神棍說凌晨三點是天人感應的時間,宜祈禱默觀親近上主。

我不知道那些騙人錢財又不替人消災的神棍是否真的每天早上三點起牀,那需要堅毅的意志及規律的作息生活。即使他們身體力行,也不代表凌晨三點真的是天人感應的時間。

凌晨三點,萬籟俱寂,確實宜祈禱默觀親近上主,但這是因為客觀環境寂靜無擾之故,而並非三點有屬靈意義。僧侣修士,作息規律,多半凌晨即起,市井信徒,似不必東施效顰。幾十年前聽楊牧谷博士講座,他說自己每天四點半起來讀經祈禱,我也努力嘗試,但終究失敗,大概自己不是晨型人吧。

我是夜貓型,晚上工作效率最佳,尤其晚飯之後更是黃金時間。此所以教書的年代,我每晚都到中國港大圖書館去備課改作業,雖然只是兩三小時,但環境清靜、冷氣清涼,找書方便,所得甚多。不過,中國港大圖書館現在9點就閉館(幾十年前是11點),完全不是使用者友善,我已很少去了。(威靈頓大學圖書館朝八晚十二,但館內可吃喝談話,完全不清靜,我極少去。)

到如今,沒有時間表,但我通常也不會太晚睡,大概十二點半左右就睡,七點左右起來,比教書時多睡個多小時。不過,早上也是懶洋洋的,在學校上網遊蕩。晚上則不然,可能心態上覺得一定要做點甚麼,所以比較振作。今晚終於按第二導師的意見修訂了論文,但字數已超標,只好把兩個附錄割愛。下一步是一口氣重新通讀一次。我發覺,隔了一段時間讀自己的文章,居然有的地方看不明白,也有上下文不太連貫之處,所以,我打算先躺平,或者七月才再拿起來一口氣讀一遍並修改,八月交定稿。

神棍說凌晨三點是天人感應,這裡有一篇文章不算是反駁,但也具體指出聖經無此說法。神棍總愛講些神神化化的東西,無奈世人最喜歡這些秘術。
https://digestfromexperts.com/2254/biblical-meaning-of-waking-up-at-3am-bible-explanation-waking-up-at-300/

合併統一

今天把牢騷(新、舊、總、文)集、毀棄集、明才集等與南遊錄合併為一,總計四十年來寫了2249篇文章,現安置在某城。

有些應該可以復活獻世,有些就會藏諸名山。因技術問題,早年不懂怎樣移居,很多照片丟失了,文字則仍有保存。

最初的網名叫文史天地,多是書評之類的東西,後來牢騷太盛,同學戲稱為牢騷集,我覺得名字不錯,就一直沿用。明才集是記述中學師友的。由於眾所周知的原因,網誌不斷改名,2020年6月,結束牢騷集,改名毀棄集,「毀棄」翻譯自梵文 प्रमुक्त (pramukta),佛經譯作「解脫」或「出離」等, Monier Williams Sanskrit-English Dictionary 謂尚有 forsaken, abandoned, thrown out 等多種意涵。毀棄集也先後輪迴過兩三次,始終因怕吃了馬肝中毒而湼槃,所以銷毀文集。南遊之後,大概可能應該會閉關了。

這些年來,以文會友,結識了一些朋友,有的素未謀面,而今天各一方,惟願諸君歲月靜好。中年氣盛,志不得伸,發而為文。歲月既久,閱歷日增,重讀舊文,慚愧無地。然文字既出,如箭離弦,不可復返。往者不可諫,來者未可追,知我罪我,其惟春秋哉。

英王壽辰

今天是英王壽辰。在英國非法割佔中國香港實施非法殖民統治(但不是殖民地)時代,這也是中國香港的公眾假期之一。

整個威靈頓靜悄悄的。紐絲綸政府最近宣佈裁減9千公僕,由於威靈頓是首都,這失業大軍恐怕大部分會在這裡出現。紐絲綸的經濟本已不好,現在更是雪上加霜。美帝公開指責紐絲綸國防比例開支太低,小國寡民沒有太多議價權,除非像新加坡,能游走在大國之間。

回到學校,寫了封電郵給吾友,恐怕她不會再回覆了。四十年來我一直視她為學效對像,但我怕她已上了神棍的當,所以我心裡悲嘆。

今天密雲,天氣報告說整個星期都會下雨。花開花落,陰晴圓缺,逝者如斯,不捨晝夜。四十年情誼,如流水般悄然逝去…