通鑑今讀8

我們在英國非法割佔中國香港實施殖民統治(但不是殖民地)舊社會走過來的老年人,深切體會到舊時代是怎樣塑造民族認同與民族精神的。

小學(或初中?)我們唱蘇武牧羊:蘇武留胡節不辱!雪地又冰天,苦忍十九年,渴飲血,饑吞氈,牧羊北海邊。那時候,我不知道誰是蘇武,但那種堅毅不屈的精神,我是深受感動的。那年頭,不用每週升國旗唱國歌踢正步,毋須公社科愛國主義教育,我都知道漢胡不兩立,自己是中國人。

昨晚讀通鑑卷二十三漢紀十五,讀到李陵跟蘇武的一段對話,感觸甚深。
蘇武持節(竹竿,頂端有層疊的旄牛尾,代表國家主權)出使匈奴,不料部下捲入匈奴內亂,蘇武被扣留。匈奴單于將他幽禁於北海。蘇武渴飲雪、飢吞氈,始終手持代表漢朝天子的「漢節」,至死不降。十九年後,漢匈和親,蘇武終於獲釋歸漢。

李陵率五千步卒深入匈奴腹地,突遇單于八萬騎兵,李陵,以少敵多,殺敵萬餘,但兵盡糧絕、援軍(李廣利)不至,李陵為了保全殘部,選擇投降匈奴。漢武帝以為李陵為匈奴練兵,大怒將李陵的老母、妻子、兄弟全家滿門抄斬。得知滅族後,李陵徹底對漢朝絕望,遂真降匈奴。單于封他為右校王,並將女兒嫁給他,最後逝於匈奴。

李陵曾受單于之命,前往北海勸降蘇武。李陵指出漢武帝法令無常、聽信讒言,兩位兄弟因小事被逼自殺、蘇武母親已死、妻子改嫁,向蘇武指出所效忠的朝廷,根本不值得你如此犧牲。「人生如朝露,何久自苦如此!」死忠沒有意義。

蘇武回答:「臣事君,猶子事父也。子為父死,無所恨。」在蘇武眼中,對國家的忠誠是一種等同於孝道的、無條件的、神聖的生命義務。李陵聽完蘇武的回答,長嘆:「嗟乎,義士!」

後漢匈關係稍緩和,匈奴放蘇武回漢,臨別時宴蘇武,謂「今足下還歸,揚名於匈奴,功顯於漢室,雖古竹帛所載,丹青所畫,何以過子卿!陵雖駑怯,令漢貰陵罪,全其老母,使得奮大辱之積志,庶幾乎曹柯之盟,此陵宿昔之所不忘也。收族陵家,為世大戮,陵尚復何顧乎!已矣,令子卿知吾心耳!」一面肯定蘇武精忠必載於史冊,但同時指出漢武帝族誅李陵一家,自己已經死心。即使後來權臣霍光、上官桀與李陵素善,遣人至匈奴招之。陵曰:「歸易耳,丈夫不能再辱!」遂死於匈奴。

蘇武牧羊,千古傳誦,李陵勾結外國勢力,名列漢奸。敢為李陵講好話的,下場必像司馬遷。所以我又重讀司馬遷報任安書,那份無奈、痛苦的心情,雖千百載以下,仍是感人甚深的。李陵「宿昔之所不忘」,最後變得「復何顧乎」,是白樺式《苦戀》的靈魂拷問:你愛祖國,苦苦留戀祖國,而祖國愛你嗎?

心情沉重,改天再談報任安書。

曙光初露

這裡的教師大概喜歡在家工作,基本上經常見面的只有隔壁一位日本人太太,以及已完全本地化(喜歡赤足走路)的美國教授;即使學生,也只有我的同房以及另一位內地學生常來。這樣清靜、方便(上網、打印)的環境,最適合我。今晚趁四野無人,把修訂稿打印出來。

我還要再看幾遍才交給導師最後檢查。總計vi+232頁,99997字,沒有超標。最新的修訂是強化關於書信有助治史的理論部分,其他的只是小修小補。材料上,偏處地球一隅,只能說已用了一切可行的辦法找材料;方法上,是老學究式的排比綜合分析比較等史學方法;觀點上,採用自下而上的本土視角,與宏大敘事觀點其實有出入。我雖非天主教徒,但在耶穌會學校工作了近三十年,對神父們有溫情的敬意,但自忖並沒有因此為前賢隱惡揚善。我是絕對老派的歷史學生,一分材料說兩分話(一分引述一分鋪敘),研究目的在呈現歷史,不敢月旦。

跟我較熟的同學先後呈交論文了,有的更已通過答辯。有同學說,這裡沒有答辯被肥佬的,但過去如此不代表現今如此直到永遠,總之,我但求碌過,不求有好表現。如今發表論文甚難,有的期刊是 by invitation,小人物毋須扣門;有的主動邀約,但要數高額論文處理審稿費,即是買版位,所以我基本上已打消念頭,再說,被拒雖是常事但自我感覺並不良好。現在文科衰微,我又未見有何高見,何必浪費地球資源呢? 藏之名山是最佳選擇。

一葉障目

《鶡冠子.天則》:「夫耳之主聽,目之主明,一葉蔽目,不見太山,兩豆塞耳,不聞雷霆。」

泰山之大,雷霆之響,居然可以讓人視而不見,聽而不聞,罪魁禍首,竟不過是一葉兩豆。人的偏見,猶如一葉兩豆,可以讓耳聰目明的人瞬間耳聾目盲。

最近有視頻拆穿神棍 Brian Simmons 的西洋鏡。他自詡得天啟,吹噓耶穌親自顯現,在他額上點了一下便打通任督二脈,得以洞悉希伯來文、亞蘭文、希臘文的奧秘,進而譯出 The Passion Translation. 如今證據確鑿, Brian Simmons 不過是抄襲他人的著作。可是,仍然有人堅信 Brian Simmons 得聖靈啟示,認為只是「不理想」云云。此猶如現代假先知,一面大言不慚濫發預言,一面假裝自謙謂先知所知的有限,發錯預言就 sorry, 並自辯此不足以謂其為假先知云云。

一句「不理想」,就把謊言錯誤推得一乾二淨,這我們並不陌生。可是證據擺在眼前,仍然堅持己見,只能說是「一葉蔽目,不見太山,兩豆塞耳,不聞雷霆。」

吾友之所以被 Perry Stone、Brian Simmons、Chiam BenTorah 這班神棍集體誤導,甚至還為其偽學術點讚,說到底,也是因為追求所謂「字面背後的精義」,嫌棄主流教會流於平庸、失去了猶太根源,以為靠靜觀默想等 mystics 路徑才能與上主契合。一旦掉進這個思維陷阱,便一葉障目:因為一口咬定 Church of Christ 只有聖經、不信聖靈(這當然不是),便覺得他們無一可取;反之,神棍們編造異象、異夢與啟示,或者聲稱從亞蘭文字母形態以及代表的數字發掘到深意,又或者吹噓凌晨三點是最屬靈時間等秘技,就順理成章變成了真理, 於是沙泥俱下,泥足深陷。一句聖靈向她啟示,就關上理性討論之門。

吾友讀書之多,冠絕同儕,居然陷溺至此,我只能流淚向上主禱告,求主保守她,早日看清謊言,明白真道。午夜夢迴,一覺醒來,都想到她,四十年來的想念思慕,真能如雲煙消散嗎?吾甚惑之。

2015.05.07 我在網誌寫了下面一段,那時我不知道她已有了變化。十年後重新聯繫,心情矛盾。由於眾所周知的原因,文字做了技術處理。
她可以說是我的人生導師。我從來沒有見過她,也記不起第一次是怎樣通起信來。我在美國時,她在中國香港,我聽中國香港的朋友說她如何勇敢,如何鼓勵她們。我回中國香港後,她到美國讀書。我們通過信,也越洋講過電話,近年也有Facebook,但幾十年來始終沒有見過面,也從不知道她的模樣。她對天人合一有深度的體會,我很敬重她。我過去經歷過人生低潮,她都安慰我、鼓勵我。如果我有一天到XX去,不會是為了XXXX、XXX等,我對那些了無興趣,而是為了見她一面,得到她的指導,跟著她的步伐在清晨的樹林作高層次的默想靜觀。

Formed

J. K. Jones, Jr. Formed: Christian Spirituality from the Gospel of Mark (College Press, 2026)

看了三分之一,放棄了。第一,大段引述他人的太多,往往十多二十行; 第二,我估用interior life 這一角度看馬可福音好像有點牽強。

我大概應該不是修道的材料,總覺得這類書有點虛。有些大量穿插生活小故事,有些則以瑰麗屬靈詞語綴合成文,但又說不出個所以然來。吾友一定說 profound, 我只能無言,或者正如她批評–我只有頭腦的知識,沒有心、沒有生命的轉化,讀千百本書也只是 as good as useless.

伊索寓言

寓言的魅力在於在不同的處境可作不同的解讀,而且可以延伸創作,例如第二次龜兔賽跑,有無窮生命力。

伊索寓言有一個關於蝙蝠的寓言,大意是(以下抄考Google AI 摘要):
鳥類與野獸因為爭奪地盤爆發衝突。鳥類一度佔上風,蝙蝠便跑去向鳥類投誠,強調自己有翅膀也是鳥類;當野獸取得優勢時,蝙蝠又轉而向野獸示好,聲稱自己是會走路的獸類。後來鳥獸雙方決定停戰並達成和解,這時大家才發現蝙蝠欺騙了雙方,於是認定蝙蝠犯下了「奸詐罪」,從此將牠驅逐出境,蝙蝠只能躲在黑暗中,白天不敢出來見光。

錢鍾書讀伊索寓言有新解 (以下抄考Google AI 摘要):
在寓言中,蝙蝠因為會飛,遇到鳥類就自稱是鳥;遇到野獸,又自稱是獸,企圖在兩邊都佔便宜。錢鍾書認為人類比蝙蝠聰明,且手段相反。人類在「鳥類」中偏要裝作是「獸」,藉此顯得自己腳踏實地、不隨波逐流;而在「獸類」中,又偏要裝作有翅膀的「鳥」,以此標榜自己超凡脫俗、具有靈性。

美帝SpaceX點名不准中國香港資金參與IPO,是一國;中國境內資金不准到中國香港(境外?)買股票,是兩制;美帝Claude,ChatGPT等禁止中國香港接入服務,是一國;中國境內不准用VPN接入中國香港網站,是兩制。總之,做鳥做獸皆兩面碰壁。我有點亂了,兩面被孤立仍是國際超級聯繫人嗎?

A Missing Discipleship

我把讀書網站關閉了,節省每年十多美金的域名費。所以,讀書報告就放在這裡了。

J.K. Jones, Jr. A Missing Discipleship : Learning Faithful Discipleship from the Ancients (College Press, 2026)

本書作者是位在神學院教授 Spiritual Formation 的老師,全書以教會史上的修士傳統為核心,講解他們的教訓、經驗如何有助培養信徒的靈性。

這書易讀,但有點淺嘗即止。第一章是引言。第二章指出現代信徒的一般毛病,如個人主義、物質主義等,並逐一指出古代靈修大師有何對策。第三章是點出信徒對這些古代靈修大師的誤會,例如認為他們是精英主義、孤立遺世等。第四章速寫自古以來的靈修大師,如 Augustine, Brother Lawrence, St. Francis of Assisi 等,也有一些較現代的,如 Tozer, Richard Foster, 其中有些可歸類為 mystics, 如 Julian of Norwich 等. 第五章綜合各家的靈修工具,如獨處、安靜、祈禱等。第六章是談如何創造性轉化這些工具以實踐應用。第七章跟第六章有點相似,集中講獨處、安靜、簡樸。書末有作者自用的 Lectio Divino,即自古以來的 Lectio, Meditaio, Oratio, Comtemplatio 加上作者在首尾加添的 Silencio 及 Incarnatio. 作者亦列出十大靈修鉅著,如聖安東尼傳、懺悔錄等,我只讀過三本: 聖安東尼傳、The Imitation of Christ, The Rule of St. Benedict.

Spiritual Formation 歸根究底是看能否改造生命,而不是自我感覺良好。所以,把靈性境界描述得如何玄妙虛幻,有時會令人摸不著頭腦。有些人,好像有氣場,令人見賢思齊,樂於親近;但也有些人,句句說話都屬靈,但又讓人感到不自在。所以,不談自己了,我要大隱隱於市,自建像沙漠教父般的 cell,獨處一室,神遊太虛,遊於無窮。

吾友深諳各種靈修傳統,幾十年前,她啟發我看盧雲神父的著作,近年,又推薦我讀沙漠教父、St John of the Cross 等人的鉅著。可惜…我們大概可能或者應該各走各路了。

通鑑今讀7

通鑑卷二十一、二十二
巫蠱之禍是世紀冤案,江充造假誣告、太子被逼作反,後來武帝悔悟,清洗太子的一幫人被清洗掉,但此案上至王室,下及百姓,死者數萬,冤哉枉也。
初,江充捕蠱,燒鐡鉗灼,嚴刑強服,「民相誣以巫蠱,吏輒劾以大逆無道」,人人自危,「智者不敢言,辯士不敢說」。直至守高祖陵的小官田千秋託言一白頭翁(漢高祖?) 教他,上言「子弄父兵,罪當笞;天子之子過誤殺人,當何罪哉!」又謂「方士言神山者甚眾,而無顯功」,請罷斥方士 。「上乃大感寤」,後下輪台詔,不復出兵匈奴。
南遊子案:智者不敢言,辯士不敢說,江充遍地,巫蠱之禍恐非偶發事件,而是在舊時代封建社會君權至上,人人自危的體制下,人性扭曲的必然結果。

氣氛緊張

同房下星期一 viva 口試答辯,導師要他綵排一下,令我也緊張起來。

據了解他的評審報告不錯,應該可以順利畢業,但人每到一個關口總會緊張,我更是緊張大師。

人無遠慮,必有近憂,放不下,剪不斷,理還亂,才下眉頭,卻上心頭。

昨晚雷雨。感覺上這裡很少打雷,雷聲劃破長夜寂靜,令人心神不安。但可堪告慰的是,風起雲湧雷電交加時,我發緊的大椎穴完全鬆開了。天人感應,應作如是觀。

通鑑今讀6

通鑑卷十九二十漢紀十一十二武帝
桑弘羊新經濟政策,由國家壟斷資源資本,鹽鐵酒專賣、均輸平準控制物價、告緡鼓勵舉報民間財產歸公,國家瞬間致富,富豪破產,民間經濟活力消失。因為官方主導,以致鐵器不符實用、均輸平準官吏上下其手殘民自肥。昭帝時開鹽鐵會議,賢良文學與大夫針鋒相對,經濟路線稍有調整。不過,專賣平準告緡等,是自古以來財政吃緊時政府的必殺技,桑弘羊可謂名垂千古矣。

通鑑卷二十武帝元鼎六年
張騫通西域後「其吏士爭上書言外國奇怪利害求使。」
南遊子案:吏士爭求使,並非為說好漢朝故事,而是求利。漢武用人不拘一格,「毋問所從來」,「妄言無行之徒皆爭效之」,結果「外國亦厭漢使」。

封禪
漢武欲封禪,但經書罕載其禮,儒生「草封禪儀,數年不成。」武帝親自制訂,並自製封禪祠器,豈料儒生對曰「與古不同」,漢武於是盡罷諸儒不用。
南遊子案:諸儒不識時務,正所謂楚王好細腰,人臣就應順水推舟。儒生明明自己也搞不清古制,卻又批評漢武親自制訂的「與古不同」,亦無依據。一味為反對而反對,諸儒盡罷,不亦宜乎?

論學近著

金先生上課時經常叫我們好好讀胡適的論學近著,說可以學到怎樣用文字把道理講清楚。

胡適論學近著我借了好幾次,但始終沒有讀完。心靈願意,肉體軟弱,又得一證。但胡適的日記我基本上都讀完了。今天翻看已藏諸名山的舊文,有一篇是讀胡適日記摘鈔,覺得讀讀胡適有點意思,於是翻炒。但由於眾所周知的原因,文字做了技術處理,所有按語一律刪去,不負任何責任,一切責任全在胡適。

曹伯言整理:《胡適日記》3 1919-1922(合肥:安徽教育,2001年),885頁。

王雲五
「他是一個完全自修成功的人才,讀書最多,最博。家中藏西文書一萬二千本,中文書也不少。他的道德也極高,曾有一次他可得一百萬元的巨款,並且可以無人知道,但他不要這種錢,他完全交給政府,只收了政府給他的百分之五的酬獎,此人的學問道德在今日可謂無雙之選。」(1921.7.23,頁395)

學生運動
1921.10.11,大學開學,胡適演講:「今年事變無窮,失望之事即在目前,我們應該決心求學;天塌下來,我們還是要求學。如果實在忍不住,盡可個人行動;XX,XX,XXXX,XXXX,都可以。但不可再罷課。」(頁496)
不得不案:胡適居然公開呼籲學生 XX, XX, XXXX, XXXX,活在今天一定已被教育局釘牌兼送官,並要公開鞠躬道歉謝罪了。教師校長們應以他為戒,不要學他。

五四運動
1922.7.24
「早八時,監考國文。預科國文題兩種:一為作文題,《述五四以來青年所得的教訓》。有一個奉天高師附中的學生問我五四運動是個什麼東西,是那一年的事!…遇到別位監考的人,他們說竟有十幾個人不知道五四運動是什麼的!有一個學生說運動是不用醫藥的衛生方法!」(頁737-738)

改卷
「看試卷,此事我最怕。」(1922.8.23,頁770)