通鑑今讀15

卷四十至五十

光武至安帝這段時期,沒有太多有趣的東西,不過很明顯天災不少,西域屢叛,戚宦弄權,所有中史四字詞都可以派上用場。

卷四十三漢紀三十五光武帝建武十二年
光武以睢陽令任延為武威太守,帝親戒之曰:「善事上官。」任延是頂心杉,君主叫他好好合作,支持領導,他居然大發議論,謂「臣聞忠臣不和,和臣不忠。履正奉公,臣子之節;上下雷同,非陛下之福。善事上官,臣不敢奉詔。」
即是說,反對同唱一台戲,認為「上下雷同,非陛下之福」,更明確表態「臣不敢奉詔」。光武居然歎曰:「卿言是也!」新時代是「忠誠不絕對,就是絕對不忠誠」,任延卻說「忠臣不和,和臣不忠」,真是異工同曲。這種說法實在匪夷所思,只有在舊時代才會出現。

卷四十八漢紀四十和帝永元十三年
班超經營西域三十多年,老病求歸,和帝派任尚接替其職務。班超叮囑任尚:「今君性嚴急,水清無大魚,察政不得下和,宜蕩佚簡易,寬小過,總大綱而已。」即是說,不必除惡務盡,要網開一面,水清無魚,察政不和,要與細菌病毒共存。任尚聽畢,私下語人云:「我以班君當有奇策,今所言,平平耳。」即是說,任尚認為班超不過是一般見識,於是反其道而行,以嚴苛之法對付西域諸國,西域從此生亂。小過不寬,追究到底,結果有目共睹,任尚最後慘遭棄市。

卷五十漢紀四十二安帝建光元年
杜根上書要求鄧太后還政於帝,謂「帝年長,宜親政事。」大臣居然要求太后列車到站要離開車廂,結果太后大怒,「令盛以縑囊,於殿上撲殺之。」結果杜根詐死三日,目中生蛆,後趁機逃入山中為酒保十五年,帝親政後召回。
南遊子案:詐死至眼生蛆蟲,又隱姓埋名十五年,忍功之強,史所罕見。譚嗣同因變法而被殺,臨終作詩獄中題壁云:「望門投止思張儉,忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑,去留肝膽兩昆崙。」「去」的是逃亡海外的康有為、梁啟超等人,「留」就是自己,留的就要學杜根,忍死等待,苦撐待變。

又,不知何故,兩漢自絕於人民者不少,有的是畏罪,有的是不堪被辱。畏罪的例子太多,不勝枚舉,無眼睇而自絕的,有廉政楷模楊震(天知地知你知我知),最後也因「疾姦臣狡猾而不能誅,惡嬖女傾亂而不能禁,何面目復見日月!」遂飲酖而卒。(卷五十漢紀四十二安帝延光三年)

身負大使命,不想死,不能去,只能留,或者可以學司馬遷,「家貧,貨賂不足以自贖,交遊莫救視;左右親近不爲一言。」無奈被宮刑,「隱忍苟活,幽於糞土之中」,以殘軀保命,「從俗浮沉,與時俯仰」,在無尊嚴之下苟活。

先利其器

AI幫助我做了好些小工具,自覺有點用處。

例如我輩抄襲多書成創作的,日常以搜索代讀書,在PDF內以關鍵字搜索材料是生存技術:

1. 一般PDF軟件用 ctrl-F 可以逐個搜,缺點是如果搜索結果太多就要逐個查看,很費時。
2. 一般PDF軟件用 ctrl-shift-F 可以一次過列出所有搜索結果,可以快速瀏覽。
3. 如果要進一步,例如加入大小寫限制,或某些字詞組合 (不是單字),就要看看 PDF 軟件是否支援。我用的 PDF-XChange [可惜2019年起這家加拿大公司敵視中國香港,明確表示不准中國香港用家購買使用,我過去一直真金白銀購買使用,如今只能借用公益版]可加入 and or not 等搜索條件。
4. 頂級的,例如 PowerGrep, 可以用 regular expression 作專業的搜尋。但 PowerGrep 的介面太簡單,搜得快但看得辛苦。

我設計了一個能使用一般關鍵字或 regular expression 搜尋 PDF 的小工具,可以一次過列出結果,關鍵字在結果中高亮,並有三行上下文以助判斷是否所需要的資料。以下是用 regular expression \b(?-i)Church\b 搜尋單字 “Church” (大楷 C) 的結果。

PowerGrep, 功能強勁,我是割雞用牛刀。不過,列出的結果只有一行上下文,不易判斷是否有用,而且也沒有列出頁碼,要在原件中找尋有困難。

我的小工具:列出的結果有三行上下文,較易判斷是否有用,而且也有列出頁碼,方便在原件中找尋。

歸歟之情

屈指一算,還有11個星期我就要離開紐絲綸了。說實在的,也沒有甚麼不捨,自始至終,我不過是個過客,不能帶走一片雲彩,也就沒有甚麼悄然作別之情。如果說很想保留的,也有一些。就像這一刻吧,懶洋洋的周末下午,研究室內空無一人,同層只有兩位同學,都各自在研究室中努力。我喜歡的,就是這種自由、寧靜的氣氛,可以躺平、讀書、上網、發呆。

今天有點冷,陽光普照,本想出外走走,但只有幾度,而且我偶染風寒,不想再病,最好還是留在室內。昨天把論文最後一稿交給導師審閱,我估至少兩星期後才有回覆,我缺乏動力寫文章,所以甚麼也不做了。這一稿只是小修小補,主要是把理論部分寫得準確些,以及在章節之間多點照應,讓文章看來更緊密一些。

我近月的讀書筆記,是放在自家製的資料庫內,今天做了個總索引,把幾個讀書筆記資料庫打通。這不是高新科技,也非新質生產力,但對我來說是頗實用的。

可以選用一般或正則表達式搜索,搜索結果逐條列出,關鍵字高亮顯示,並包括前後幾行,以便了解上文下理。如要閱讀全文,點開即可,並以HTML格式呈現,容易閱讀。

輸入關鍵字詞,檢索資料庫。

如欲詳細了解某一資料,點開即顯示全文。

是否實用,見仁見智,但完成製作,自我感覺良好,

讀香港史

最近有人評點中國香港史家,列舉三人,都跟中國港大有點關係。

首席史家是老同學,雖然最年輕,但地位顯赫,成就非凡。當年中國港大文學院一年級學生好像有三百左右,讀中史的不少,不過,主修中史的(其實據了解當年中國港大是沒有主修這概念的,但一般是指二三年級八張卷裡面有四張中史已算是主修)只是極少數一小撮。老同學六張中史,我也是六張中史,所以幾乎天天見面。我記得當年在圖書館閒聊時老同學提出考考各人能否答對各省省會名稱,我成績最差,羞愧莫名,此後每天帶著中國地圖集(內地出版的,絕對正確)上課。之後,他留校進修,我離校謀生,沒有見過面了。到後來,他赴美留學,學成歸來,執教上庠,我也有學生跟他讀書,所以間接了解他的情況。我還請他介紹幾本英文的中史書給我,他推薦了F. W. Mote, Imperial China: 900–1800, 以及 Fairbank and Goldman 的 China: A New History. (剛才查查 GMail, 原來我是20年前問他的。) 後來還見過三兩面,一次他到校講利瑪竇,但不知為何沒有人告訴我,我是講座結束後才知道,匆匆跟他談過幾句。最近一次是在中國灣仔街頭,他指著我的大肚腩搖頭嘆息,令我無地自容。
特案:以上只憑記憶,沒有查核,六旬老人,如有錯漏,實屬必然,絕非刻意,有怪莫怪。

另一位是師兄,應該比我早十年畢業。跟老同學一樣,師兄的碩士也不是關於中國香港史的,而是北魏史,他的導師也是我的碩士論文導師,所以聽老師提及過他。我因為碩士論文也寫北魏,所以讀過他的論文,還借用了不少。不過,沒有機會跟他見面。
特案:以上只憑記憶,沒有查核,六旬老人,如有錯漏,實屬必然,絕非刻意,有怪莫怪。

另一位我就更不認識啦,論年紀,比我大二十多年,我第一次讀他的書,不是中國香港史,而是《一枝一葉總關情》,是中國香港大學的國內校友為慶祝母校八十週年撰寫的文集。後來又讀過他的《十九世紀的(中國)香港》及《二十世紀的(中國)香港》。據了解,他研究中國香港史也是半途出家的,但現在應該是中國香港史權威了。他寫的中國香港史,很明顯地突出華人的貢獻。
特案:以上只憑記憶,沒有查核,六旬老人,如有錯漏,實屬必然,絕非刻意,有怪莫怪。

我在中國港大沒有讀過中國香港史。我記得 History Department 有開中國香港史,但我沒有選,用的書包括早年中國港大歷史系 G. B. Endacott 寫的 A History of Hong Kong, 大概是典型的英方論述,即中國香港史由鴉片戰爭開始,中國香港史即英國非法割佔中國香港實施殖民統治(但不是殖民地)的歷史。中文系沒有開中國香港史,但林天蔚師在講宋史時也有旁及,我的宋史學期論文也是寫新界鄧氏皇姑。可惜,正如大多數老師一樣,學期論文是不會派回的,我又沒有影印存檔,所以皇姑成了追憶。其實,早年中國港大羅香林教授研究過中國香港史,也有著作;趙師在雪梨大學研究何啟,也是中國香港史,不過,我讀書時中文系沒有中國香港史這一門課。畢業後,曾上過蕭國鍵教授的中國香港史興趣班,但重點在古代史,而且也只是興趣班,不太深入,但他的課有實地考察活動。
特案:以上只憑記憶,沒有查核,六旬老人,如有錯漏,實屬必然,絕非刻意,有怪莫怪。

之後,不讀書了,沒有再研究。

今天,雪夜讀禁書,不敢研究。

識繁識簡

同學問我有沒有方法可以把繁體PDF轉成簡體PDF,不是提取文字,而是字體變簡體,但排版格式不變。他不是受過繁體中文教育的,所以閱讀繁體有點困難。

我花了點時間請 AI 幫我寫了個 Python 程式,大致成功,速度可接受,但有少數字體未能顯示。

我是接受傳統中文教育的,讀寫是用繁體,簡體是後來多讀了毛主席語錄慢慢掌握的。我估接受新時代教育的讀寫是用簡體的,但多讀古書也能掌握繁體。我讀寫簡體字是自學的,沒有困難,由繁入簡還是容易些,轉換過程不會太辛苦。余生也早,在英國非法割佔中國香港實施殖民管治(但不是殖民地)的年代成長,讀寫用繁體,書本以豎排為主,小學仍要寫毛筆字,作文直至考大學時仍是直行書寫,上課用廣東話,英書英教,中書廣教,如今大概可能已變成稀有動物了。當今世界,學校、報章主要用繁體的地方不多了,中國香港是少數,但茶垢大概再過一會就會洗刷乾淨,或者索性砸爛另造更有性價比。

介面

繁體原件

轉成簡體,並非完美,但仍可讀。

青春舞曲

青春舞曲是在學校音樂堂學到的:

太陽下去明天依舊爬上來
花兒謝了明年還是一樣的開
美麗小鳥一去無蹤影
我的青春小鳥一樣不回來…

最近聽到另一個版本,曲調相同,歌詞相近,編曲不同。作詞是梁祝協奏曲作者之一陳鋼的父親陳歌辛,主唱是黃飛然,資料說黃飛然從上海到香港,曾任教育司署音樂督學,也編過音樂課本。

王洛賓版本有兩句是:
美麗小鳥一去無蹤影,我的青春小鳥一樣不回來。
陳歌辛版本有兩句是:
青春在人間永遠存在,任何的力量不能毀壞。

陳歌辛的詞比較積極光明,我記得小學唱的應該是王洛賓的曲詞。
一去無蹤,永不回來,才是人生實相,更適合中國香港。

春天不遠

這幾天天氣不錯,有太陽,沒有風,但早晚仍在10度以下。

現值寒冬,照計9月春天才開始,但有些花已開了,例如馬蹄蓮,以及前幾天提及的長階花。

馬蹄蓮

最近都在看東亞樹的 YouTube,聽她唱的 お月さん今晩は, いつも何度でも等 ,雖然我不通韓文日文,居然感動落淚。網上說她的唱法是日本演歌,這我不懂,但她的聲音確實很有感染力。

お月さん今晩は

いつも何度でも (千與千尋)

增刪訂補

古人云:校書如掃落葉,旋掃旋生,意云校勘之難,在於雖勤加訂正,而訛誤仍層出不窮,難以盡除。

修訂論文亦應作如是觀。

這個星期重新把論文看了一遍,整齊格式,修改字詞。昨天忽然想起一個方向,可以把論文其中兩章更好地結合起來,於是整個下午都在寫。因為我的字數已逼近上限,所以一面寫也要一面刪,最後是換了幾百字,但自覺這幾百字比原來的好一點。我的第三章寫書信的形式,第四章寫書信的內容,新的小結是指出形式與內容的關係,充分體現在教會利用書信形式,作為在與中國地方官員的爭端中,在華麗詞藻及委婉措辭背後提出要求以維護其權益。

從論文的整體推進,到若干細節的補充,很多時候都是夢中、路上、或者發呆時想到。朱子大學補傳云:「至於用力之久,而一旦豁然貫通焉,則眾物之表裏精粗無不到,而吾心之全體大用無不明矣。」我當然未達豁然貫通,只是好些新意,其實都未必是靈感,而是不斷窮究事物,勞神苦思的結果,只不過在某個瞬間由量變到質變,豁然開朗而已。量變到質變,是必然,但哪一點才變質,說不準,豁然貫通細思極抽象,但窮理盡性也是一樣吧,學以取證於經典,朱陸殊途而同歸。

總計字數99981,應該差不多了,希望導師不會在最後關頭要我大幅修改。

通鑑今讀14

通鑑卷三十九漢紀三十一

王莽稱帝前禮賢下士,又乘西漢陰陽五行讖緯風尚,篡漢自立可謂天與人歸。但他似乎不能打逆境波,親自操刀的改制愈改愈亂,人心思漢,他似乎方寸大亂,仍然整色整水。「欲外示自安,乃染其須髮」,又置後宮120人,以顯其精壯。軍事上,走偏鋒,「以長人巨毋霸為壘尉,又驅諸猛獸虎、豹、犀、象之屬以助威武。」又信說符侯 (名乎其實) 崔發之言,據周禮「哭天」以止暴制亂,率領群臣和百姓到南郊向天大哭,哭得夠悲的封為郎。武裝起義的部隊已殺入宮,王莽聽從天文郎的「式」,按所示方位「隨斗柄而坐」,以為可以根據天文地理的方位坐就可以化解困厄,結果死得極慘。

王莽後來被商人杜吳所殺,首級為部下所割,「軍人分莽身,節解臠分,爭相殺者數十人」。劉玄下令將王莽的頭顱懸掛示眾,百姓「共提擊之,或切食其舌。」曾是天與人歸的改革家不得好死,告別人間。

二樓書店

自從大學畢業後,已很少到書店,現在退休了,書成為了負擔,甚至帶來風險,所以扔的多,買的絕少。

我愛國,多數只買大陸的文史哲書籍,台版書較少,大概只有幾本余英時的書。所以,四十年前去旺角逛書局,也多數去文星、學峰等,以及曇花一現名字也記不起的小書店。樂文、田園很少去,也甚少買,上一次去應該起碼20年以前。銅鑼灣的樂文因近小巴站,去得比較多;至於名噪一時的XXX書店,一生只去過一次,留了幾分鐘,口味不同之故也。今天見到田園居然被上了榜,感到愕然,但其實也不意外。

我的書,主動扔了九成九,其餘的,化作數碼藏諸歐洲深山之中,手空空,無一物。本來無一物,不想惹塵埃。

(2026.07.29 田園也宣佈結業了,樂文還能撐多久?
以前學校的校內書展,都會找不同的小店,現在為安全計,應該都是找商務居多,或者索性不搞,反正真讀書人不會太多。這時勢,安全第一。)

我記得小時候有一首交通安全歌,入魂入腦入骨,至今仍能唱誦:慢慢走,勿亂跑,馬路如虎口,交通規則要遵守,安全第一,呠呠,命長久。(註: 呠呠兩字也是歌詞!) 交通安全也是安全教育的一部分,最後幾句要放大字體,自我提醒:

這首交通安全歌我不斷loop, 兒時的感覺回來了。
https://www.facebook.com/share/v/1J2wUsE57m/

安全第一,呠呠,命長久。