一去不回

剛通知美國的服務器我將會取消戶口,原來我的網站寄存在那裡已十年了。

剛接觸網頁製作時,基本上沒有什麼概念。只是覺得在網上發佈文章,全世界也可讀到,很有趣,也很實用。

起初只是用 WordPress, Blogger 之類的服務,我只需要寫文章存儲就行,背後怎樣運作毋須理會。但這些服務都附送惱人的廣告,不便閱讀,所以就萌生一個屬自己的網站。先後找過一些網站託管的公司,一條龍包辦申請網名、託管網站、設計網站等服務。其實,我仍不懂技術,只是付款免去廣告的騷擾而已。後來我知道申請網名、託管網站、設計網站等是可以分開做的,每項服務的價錢在不同的公司可以是天淵之別,宜貨比三家。於是許多個深夜,我就在鍵盤前敲敲敲,找尋適合的服務,慢慢也掌握了些知識。

我不過是選多家公司做相同的工作而已,跟以前沒有太大分別。但因為是自己的網站,有多點自由,例如安裝插件,做些視覺效果而已。因為已較熟練,於是放膽替朋友做網站,應該先後做過四五個,包括中醫、私房菜、教會、手工藝教室等。隨著互聯網日漸普及,我發現它的功能很強大,不僅可以寫文章,也可以互動,做些搜尋整理的工作。於是我就去學寫 HTML, PHP, MYSQL 等語法及運用,並膽粗粗的用在校務上,設計網頁與資料庫互動,例如整理歷屆試題,安排考試工作,甚至把網站打包成一個App提示學生交功課等,效果似乎不錯。不過我的水平也就止於此了。

三兩年前,因為臨近退休,想省點錢 (美國的機房月費約30美元),於是決心找個更便宜的服務器,獨立自主,自行安裝系統及各類應用。初時,到處碰壁,無入手處。又經過許多個深夜,慢慢找到方法。自中國香港一切臻於完善後,我更覺得要唱好中國香港故事,於是在各地安置機房。如今網名在美國註冊,網站分佈在澳洲墨爾本和雪梨,共有三個虛擬機器,另有備份在谷歌,即便有銅牆鐵壁,或者仍能得保。(當然,狡兔N窟,還有副本在歐洲。這個歐洲的雲儲存是買斷的,如果公司不倒閉,應可以保存到世界末日。)

這十年,我結網的知識略有增長,花的金錢和時間也不少,但互聯網世界也大變,往日熱鬧的博客已所剩無幾,而我,也知道文字足以賈禍,沉默是金,早已清空社交平台,只做花生友。

避席畏聞文字獄,歷史不過是循環吧。

完美修復

最近決心結束在美國的機房,搬回亞洲,一來省幾個錢,二來獨立自主,由自己控制,當然,一切責任全在自己。

因為看錯了一項指示,一來一回花了400中國港元才能搞定。
提示: nameservers.

然後又因為一個設定,花了一個早上的時間才搞通。主要是密碼未能成功設定,有些網頁似乎混淆了。
提示:www 要 redirect 為 無 www. 因為 SSL 的 domain name 是沒有 www.

有些程式已是2017年寫的,我早已忘得一乾二淨。在機器上運作,又出現諸般問題,只好求諸AI,一鍵修復。

今早一事無成。

昨晚在網上參加了中國港大中文學院的講座,講者是法國教授,講的是清代禁教,正是我研究範圍的前傳。他的資料不錯,也把中日韓越同時比較。我的導師也有出席,但跟上次張西平的講座比較,今次冷清得多。上次網上有七、八十人,今次高峰期也只有十多個。

他提的問題有趣,在禁教期殉教的比開放期殉教的人數更少;禁教期間居然容許在北京有教堂,並有傳教士活動。

我想到幾句說話:講一套、做一套;上有政策、下有對策;靈活運用;modus vivendi;way of operating…

似是實非

Perry Storm, The Meal that Heals

舊友傳來 Storm 神預言一則,該先知先引述特朗普針對中國的新政(佔大半篇幅),然後謂中國將有大地震,但不知何時,並視之為上主的懲罰云云。我不是先知,但說「中國將有大地震,但不知何時」百分百會中吧。至於是否上主的懲罰,則不是預言,只是他的解釋,我是不懂的,只能佩服「高見」。

忽然想起路13:1「正當那時,有人將彼拉多使加利利人的血攙雜在他們祭物中的事告訴耶穌。2耶穌說;你們以為這些加利利人比眾加利利人更有罪,所以受這害麼?3我告訴你們,不是的!你們若不悔改,都要如此滅亡!4從前西羅亞樓倒塌了,壓死十八個人;你們以為那些人比一切住在耶路撒冷的人更有罪麼?5我告訴你們,不是的!你們若不悔改,都要如此滅亡!」(Emphasis mine)

只是想討論這本奇書 The Meal that Heals, 在 Amazon 有高達 4.8/5 評分。這書主要是說天天守聖餐,身心靈平安云云。其文云:
“Perry believes this revelation of daily Communion has been lost in the traditional church, but is being revived In this final hour as the ultimate New Covenant weapon to attack sickness and bring healing in the lives of Christians!”

先說天天守聖餐這做法。

作者認為聖經沒有說何時吃聖餐,然後根據曠野天天有嗎哪,以及主禱文有 Daily Bread, 引申說天天吃聖餐的可行必要。Well, 嗎哪安息日不派送,Daily Bread 的 Daily 一詞新約只出現一次,其他希臘文文獻也未見,按上文下理,可以是天天,可以是今天,也可以有其他解釋。再說,把聖餐跟食物類比似不恰當。更重要的,是作者反覆強調逾越節羔羊「醫治」以色列民族(加引號,是因為用醫治來形容出埃及比較奇怪),聖餐也有此奇效云云。可是逾越節羔羊一年吃一次,作者講天天吃聖餐時卻隻字不提這個分別,奇哉。
我查過,C. W. Dugmore, The Influence of the Synagogue upon the Divine Office (Oxford: Oxford University Press, 1944), 其文云:
“A daily Eucharist was introduced in the West, possibly in Rome or North Africa at the beginning of the third century, and this usage was followed in certain isolated districts in the East, but never became universal.” (58)
南遊子案:既非自古以來,說 “this revelation of daily Communion has been lost in the traditional church”,我覺得只是後起新說而已。況且,脫離聚會context的個人守餐,愚見以為,亦有未妥。

再說守餐保平安這講法。
作者引用以賽亞53:5 「哪知他為我們的過犯受害,為我們的罪孽壓傷。因他受的刑罰我們得平安,因他受的鞭傷我們得醫治。」作者把這句大加發揮,認為耶穌的救恩包括靈魂情緒身體三方面。不知「醫治」在這裡跟「平安」應該是希伯來詩體的平行表達,相互發明,再看上下文,與身體醫治似無關係。而且彼得前書2:24-25也有引用以賽亞此節,謂「24他被掛在木頭上,親身擔當了我們的罪,使我們既然在罪上死,就得以在義上活。因他受的鞭傷,你們便得了醫治。25你們從前好像迷路的羊,如今卻歸到你們靈魂的牧人監督了。」亦只重赦罪而非身體醫治。
作者用以賽亞「因他受的鞭傷我們得醫治」用「受鞭傷」推論耶穌身體有醫治能力,再推論因為聖餐代表耶穌身體,同樣有奇效云云。但作者又明確反對天主教的聖餐 transubstantiation 說法,認為聖餐只是紀念,既非身體,又如何具身體之效,我摸不著頭腦。作者又引哥林多前書11章,「27所以,無論何人,不按理吃主的餅,喝主的杯,就是干犯主的身、主的血了。28人應當自己省察,然後吃這餅、喝這杯。29因為人吃喝,若不分辨是主的身體,就是吃喝自己的罪了。」謂「分辨是主的身體」指聖餐云云。固然有人持此說,但據上下文,保羅分明是指責哥林多人在聚會時分門別類,「主的身體」應指教會,「省察」是指對聖餐意義的省察而非靜思己過。正如 Richard Oster 謂 “one must be very cautious in turning Paul’s criticism into an attack upon the lack of devotional focus during the Lord’s supper. Lack of devotional focus may or may not be grounds for contemporary concerns, but this hardly seems to me to be the issue that Paul is attacking in the congregation at Corinth.” (The College Press NIV Commentary 1 Corinthians (Joplin: College Press, 1995) 句中 “contemporary concerns” 可圈可點,看來聖經也像歷史,成了任人打扮的小姑娘,成了歷史文件,講者只是借聖經講自己想講的東西,置歷史、上下文的 context 於不顧。

當然,各尊所聞,各行其是本無問題,但 Storm 謂 “this revelation of daily Communion has been lost in the traditional church, but is being revived In this final hour as the ultimate New Covenant weapon to attack sickness and bring healing in the lives of Christians!” 余甚惑之:
1. Storm 天天守餐一說,雖非自古以來,但早在第三世紀也有此說,並非近年 revelation, 緣何 has been lost?
2. 守餐的紀念性質變成 weapon to attack sickness and bring healing,是先入為主,用醫治神學角度解釋賽53:3的「醫治」,再強行把賽53:3的「鞭傷」連繫聖餐餅,是否強解?

太2:17 「耶穌聽見,就對他們說:「康健的人用不著醫生有病的人用得著。我來本不是召義人,乃是召罪人。」(Emphasis mine)耶穌大概不會反對有病找醫生吧。

附註:為方便讀者,如果購買聖餐用品,他的專門店有售,包括印有聖經經文的黑色皮革袋、兩個不鏽鋼杯、一個果汁瓶、漏斗和一個不鏽鋼聖餐餅容器,精美實用,每套只售美金30元。

開題答辯

今天有一場 doctoral proposal presentation,因為題目是講論語的,我也去趁熱鬧。

她的範圍是翻譯,而並非儒家思想。這題目很大,因為論語內容豐富,英譯已不少,如何選取比較對像,是一大學問。我的導師對她沒有選理雅各的譯本大惑不解,因為夠權威。這位同學當然也有盡力解說。譯本太多,要有所取捨,理固宜然,始終不能全選,哪些才有代表性,真的見仁見智。

想當日,可能因為我的題目沒趣味,認識的人也不多,雖然我的中國同學很多都有來打氣,但他們手下留情,沒有問問題,我安然過關。

我目前只祈求將來我的口試考官不會太嚴苛,要我發還重寫。一鼓作氣,再衰三竭,我會受不了的。

神醫之後

Costi W. Hinn, Knowing the Spirit: Who He Is, What He Does, and How He Can Transform Your Christian Life (Grand Rapids: Zondervan, 2023)

最近跟舊友討論這個問題,因為彼此有點分歧。她說買了這書看,我說好的,我也買來看看。在 Google Play 買這書,然後從公益網站下載閱讀,因為在 PDF 上較易做筆記。

我不認識作者,看名字,馬上想起神醫 Benny Hinn,果然兩人是親戚,但 Costi 已放棄神醫的一套,改到 Master’s Seminary 讀書,即 John MacArthur 的路數,知道背景,大概也知道他的基本取向了。

我覺得,我同意這書的地方比較多。Costi Hinn 的基本立場是神蹟停止論,雖然態度開放,不以這一項為信仰真偽標記,但立場明顯,即是說,跟舊日持論南轅北轍。

個別地方待討論後才寫出來。

但作者提出一個是友是敵判斷圖,Zone 1 是核心概念 “If someone does not believe the same about these things, there can be no unity. When these doctrines are being misrepresented, then the gospel is being undermined and should be defended at all costs.” 我略略一看,大概跟作者並非同道。Original Sin, 我不同意;Second Coming, 我不知作者是否指各種千禧年論, 不敢同意; Creationism, 不知他是 old earth 還是 young earth. 所以,分類貌似可取,但正如先輩所云:in faith, unity; in opinion, liberty; in all things, charity. 立意甚高,態度包容,但問題是, 某教義放在 faith 還是 opinion, 已是一大爭論。

章學誠浙東學術云,學者不可無宗主,而必不可有門戶。我想宗教也是一樣吧,只要經思考後沒有疑問,可以堅持己見,即使與眾不同,也毋須改轅易轍。我自問學有宗主,但不能說沒有門戶。我悲觀,改變立場的,絕無僅有,有的,也可能另有原因。

和而不同,難矣哉;各行其是,可能是最終結局。

致命情緒

Don Colbert, Deadly Emotions: Understand the Mind-Body-Spirit Connection That Can Heal or Destroy You (Nashville: Thomas Nelson Publishers, 2003).

這書是舊友介紹我讀的,也許從她的專業角度看,我需要知道一下這方面的知識。

情緒與健康之間的關係並不是新概念,但作者提供了許多案例來說明他的觀點,並給出醫學的解釋,比較有說服力。他還將聖經中關於信仰、愛和寬恕的教導融入到他的分析和解決方案中。

他的核心概念是:心靈和身體是相連的。因此,致命的情緒會導致疾病。要治癒疾病,必須找到根源並消除致命情緒。忽視核心問題,治療將毫無用處,反而會成為壓力的來源。情緒致病,是因為情緒會影響腺體,某些荷爾蒙(如腎上腺素、皮質醇等)因過度供應,導致身體的其他反應,最終傷害身體(感覺、組織和器官)。他認為致命情緒包括,憤怒、不寬恕、抑鬱、怒氣、憂慮、挫折、恐懼、悲傷和內疚,而致命情緒源於我們的態度。

至於解決方案,因為是心病,所以要用心藥去醫,即是說要聆聽心的感受、希望、渴望,借助信仰明白愛、寛恕、感恩等態度,也可以學習鬆弛默想等方法,又或者用大笑療法。(舊友曾開班教授年長的老師大笑,我應該夠資格上課。)

不過,知易行難,在複雜多變的社會,處處有危險,事事要緊急,處變不驚,難矣哉!

半年檢討

昨天跟兩位導師見面,並完成每半年一次的進度報告。

前天,導師已把我完成的一章的意見電郵給我,我匆匆看了一遍,看來問題不大,修訂不難。期間,也談了其他問題:

-鴉片戰爭。她說在寫條約對傳教的影響前,宜交代一下鴉片戰爭,並引述經典著作,以示有所認識。我說這個可以,用劍橋中國史可以一句頂一萬句,另外,也可以借用林滿紅以及藍詩玲的觀點表達一下反動立場。
-意見接受。她說我不一定要同意她的觀點,我說我不會跟導師爭論。The boss is right, and always right. 中國香港人,當然明白這根本道理。
-組織安排。她認為我對黃伯祿是否耶穌會士,以及他是否漢學家兩項有點意思,可以放在文末,以眩有司。
-格式表達。有些地方,我跟足Chicago Manual of Style,她另有意見,例如法文及拉丁文書名,她說宜有翻譯,我說手冊說不用,她認為考官可能也不懂,不妨在文字中曲線解說一下書本內容,我認為這是折衷的方法。又例如,有些引文她認為可以用block quotation, 我說根據手冊是5行以上才作此安排。但其實我也不完全跟Chicago Manual, 尤其是中文書名用拼音,不必寫漢字,請問 Wan Qing Tianzhujiao zai Zhongguo zhi chan wenti tanjiu — yi “Faguo jiaotang neidi zhi chan zhangcheng” wei zhongxin, 以及 Citang yu jiaotang de jiaoliang: Wan Qing shiqi Tianzhujiao zai Huizhou de chuanbo yu shentou 等,不列漢字會否方便閱讀?! 所以我照寫漢字,也可增加字數。
-她似乎沒有評點我的註釋,看來我要把精采的回撥正文之中,以免浪費。我本不想在正文批駁別人的觀點,在註釋中討論,既表示自己有個人看法,也不會一味以事事反駁沾沾自喜,看來我不能太厚道了。予豈好辯哉?

她說如果我明年十月交文,因為有聖誕假及南半球暑假,可能最早二月份才能安排口試。這樣的話,我可能明年十月底租約期滿就卷鋪蓋回中國香港,口試前才用旅遊簽證入境,口試後修改,一般給三個月時間,大概也毋須在校完成。到時候,又要再規劃人生了,看看能否進一步南下,參悟天人合一之道。

訪問澳洲

早前申請了澳洲國立大學的一個 fellowship,居然獲批,六旬老翁仍能上榜,可喜之至。這個是給澳紐大學研究中國問題的博士生申請的,為期兩週,包機票及宿,可以到ANU開眼界,真真不錯。我見他們的博士生的研究範圍,以當代居多,文史是少數,也有道教的,大概是柳存仁的餘緒吧。

今午在走廊碰到導師,匆匆談了幾句。她說她當年的校外考官是 Jonathan Spence. 她又問我是否一向用中文寫論文,我說是啊,她說我常把重點放在一段最後,應該放在開端。她說自己以前也是這樣的,她說 Jonathan Spence 笑稱自己本來不是這樣,但慢慢也好像受這種寫法影響。

我其實是繼承自古以來的一套,大量引文,最後加一句案語,所以重點在最後,這是有中國特色的寫法。

再度搬家

幾經考慮,為了省幾個錢,再度搬家,把幾個網誌放在一處,一旦要自行銷毀也較迅速。

網誌搬家不是想像中容易,用了幾個聲稱可行的方案,最終還是要手動完成。

也不能說已完成搬妥,因為早期的圖片連結失效,但文字能完全保留,也就夠了。

Beautiful Joe

Beautiful Joe 是加拿大作家 Margaret Marshall Saunders 1893年出版的,故事從狗的視角看世界。Joe 是一頭小狗,遭主人殘酷對待,把牠的耳朵和尾巴切掉。後來得到 Moore 一家救助,儘管 Joe 樣子不討好,但善心的女主人 Laura 仍給牠取名為 “Beautiful Joe”。Joe 跟主人一家生活,並遇到了各種動物,作者借狗的自述說明善待動物的重要性。這本書記錄了 Joe 的經歷,與主人的關係,並談到人類的同情心。

我不喜歡貓狗,但家裡也算養過寵物。女兒小時候喜歡龜,前後買了多隻巴西龜。但可能養不得其法,很多都不能存活,但其中有三隻居然活下來。女兒把牠們放進小箱,還給牠們起了名,上教會時也一同帶去,在空地任由牠們四處跑動。

時光飛逝,龜長得很快,我們只好把牠們放進膠箱,一人一個,基本上,已沒有轉身的空間。夏天天氣炎熱,龜背長滿青笞,水也變得混濁,刷背換水的工作,就落在照顧者身上。龜會越獄,跑到隱蔽的地方躲起來,居室雖不大,但居然有時也找不到。

在漫天烽火之際,女兒到了山明水秀和平安靜的紐西蘭,三隻巴西龜,自然要留在中國香港。有一天,有一隻龜對龜糧不感興趣,沒多久,我發現牠動也不動,原來牠已走完了一生的路。我把牠放入一個鞋箱,對牠說感謝牠陪伴女兒過了快樂的童年,然後包裝好,送別了牠。

後來,我要離開中國香港到南極,此去雖不至經年,但總有一段長時間不能餵食換水,只好棄養。搜尋了一輪,找到政府的部門接收,親手把兩隻龜送到域多利道的香港動物管理中心,簽署棄養文件,從此告別了牠們。我估已跟牠們相處了十年八載,不能說有甚麼感情,但總有點遺憾。但如今,牠們有較大的活動空間,在一切完善了的中國大都會的安全環境中,應該活得快活的。

Beautiful Joe,是因為我問舊友她的名字是自取的還是父母改的,她說小時候看這書,很感動,所以就取了這個名。我就從網上找這書來看看,這書近400頁,不短,論內容,其實是頗說教的,總之要善待動物,而且因為年代不同,我對動物向來也不留心,很多詞語都不了解,只是囫圇吞棗。

狗眼看的世界,還是不同人的。狗把人間的善惡看透,只是人還以為自己可以騙倒蒼生。