在雪梨小住三天，今天再踏上征途去美國。

去美國是件麻煩事。在雪梨機場自助辦理登機手續，按了幾下就要找人協助，名為協助，實為查核，因為有專人查你有沒有美國簽證。不久，又有人來問你若干問題，然後在簽證上貼個標簽。行李也不像到其他地方可以自助bag drop, 而是要到專用柜枱被協助。

我還是比較適合小國寡民的紐西蘭，雖然也只是過客。

這幾天在雪梨試過幾間香港餐館。上次寫過時代香港好像已經走了樣，昨晚去了一間叫大排檔的，點了蝦鮫燒賣鴛鴦飯，還可以。今天去了一家叫九龍冰室的，全廣東話對話，格式也是茶餐廳式的，枱面玻璃下面是餐牌，還有下午茶時間，彷彿回到香港一樣。奶茶是真的，不是三合一沖水，蝦球炒麵麵餅是炒過的，脆卜卜，真真不錯。

前幾天斥鉅資加入了Qantas Club, 現在正使用雪梨的貴賓室，雖然比威靈頓的多人，但座位尚算充足，任飲任食，有wifi, 可叉電，可以休息一下。

今晚9點飛洛杉機，希望一切順利。

九龍冰室的一面牆

九龍冰室的擺設，假的蔗水店面。

在飛機上看了一齣電影，頗有意思。

The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry 是講述主角 Harold Fry 知道舊友得了癌症，在善終醫院寧養。他寫了封簡短的信跟她道別，但在投入郵筒前一再猶豫，於是再走到遠一點的郵筒。在途中他跟一位便利店的女職員談起，她說她有一親戚也得了癌症，因為存著盼望而得治療。Harold 聽後大感鼓舞，決定走幾百英哩去善終醫院探望舊友，希望藉此鼓勵她活下去。在途中，他跟醫院聯絡，知道舊友得知他準備去探她時，果然病況有起色，這就更令他充滿信心，排除萬難走下去。

途中他遇過不少人，有的對他的做法嗤之以鼻，有的大感敬佩，有人把他的事在報上刊出，引來一大批追隨者（這橋段有點像阿甘正傳），整件事變形走樣了，於是他獨自出走，繼續前行。到了善終醫院，發現原來舊友已病入膏肓，認不到人，也不能說話，Harold只是在床邊說了幾句，把帶來的手信掛在窗邊就走了。

還有一些細節就不一一說了。Harold的信念是 I keep walking, you keep living. 他是受到便利店的職員啟發的，而他的舉動也感到了好些陌生人。但現實是便利店的職員並沒有說出真相，她的親戚終究沒有活下去，而Harold的 I keep walking, you keep living 也終究只是良好願望，舊友已走到生命盡頭。

人生長恨水長東，花開花落，生老病死，即便無奈也終究發生，不是 if you believe you can, you can 的 positive thinking 可以改變。電影結局是Harold和跟他的妻子坐在路邊，回首前塵，在對話中逐步解開心結。

面對與接受，就是放下。

今天飛往雪梨。

選擇在聖誕日出發，是因為大節之前一定很多人外遊，機場會擠得水洩不通，到了節日，商鋪奉旨關門，反而較少人出行。果然，今天從威靈頓到雪梨，機場人不多，安檢不用排隊，抵達雪梨也一樣，海關毋須檢查就放行。

雪梨微雨，但比威靈頓暖和。放下行李，馬上找吃的，因為聽說澳洲聖誕日是不准開門營業的。問酒店掌柜，他提議我們去唐人街，說那裡的店鋪會開門。八時許走到 George Street, 發覺根本與平日無異。街上行人如鯽，店鋪沒有幾間是關門的。市中心是亞洲人的天下，似乎是大陸居多，東南亞也不少，印度人更是後來居上，真洋人只有極少數。

走到時代港式餐廳，網上說今明兩天關門，但實際上仍有開門，生意還不錯。點了個福建炒飯以及雜會炒麵，以及奶茶一杯。可是上次的味道今次走樣了，失根的茶餐廳今次令我失望，奶茶雖是用黑白奶的厚茶杯，但味道好像是Lipton三合一沖出來的；福建炒飯沒有濃濃的獻汁，而是乾身的，還送了幾粒炸魚蛋；雜會炒麵也不似預期。

雪梨的聖誕夜十分熱鬧，燈飾也很吸引。走到附近的St Mary’s Cathedral, 教堂牆上用激光投射各種影象，教堂外有詩班，教堂前地擠滿了人，其中不少人在打卡，信與不信，完全自由，也不會有文化自信崇洋媚外等爭論。街上有各式音樂自由演奏，似乎沒有說某些歌不准奏，聽與不聽，完全自由。雪梨不必搞夜繽紛而夜夜笙歌，自然有其原因。

St Mary’s Cathedral

Townhall

街頭音樂家

Merry Christmas

讀書就像砌拼圖，多讀則能多拼，對全局多一分了解，但有時成功拼上一塊也是出於偶然。

最近讀清代教案的材料，赫然讀到習慣說的作者劉蓉。眾所不知，習慣說是給人做了手腳的文章，文章根本不是說習慣對人影響大，所以一開始就不能錯。劉蓉這篇文原來叫習說，是反教的文章，認為洋教傳入中國，煽動人心，蠱惑其志，中國人一旦沒有警覺，就會習慣，臨崖不能勒馬，墮入萬丈深淵，所以要把危機消滅於萌芽狀態。

但劉蓉為什麼如此反教，我一直以為是因為他目睹太平天國起義，有感而發，但原來他在同治元年（1862年）在四川做布政使，因法國署理領使哥士耆以四川民教時生衝突，因而照會總理衙門，要求把四川總督駱秉章、布政使劉蓉、成都知府楊重雅調離四川省。法國粗暴干涉我國主權與內政，說三道四，惡意抹黑劉蓉 “貪縱妄為，無所不至”，可惜總理衙門不是外交部，沒有大國威嚴，處處忍讓，最後架空四川總督駱秉章，把教案交由成都將軍崇實辦理。劉蓉寫習說一文時，想必憤憤不平，痛恨天主教及洋人。（參考呂實強：《中國官紳反教的原因 1860-1874》（臺灣：中央研究院近代史研究所，1985年），頁151-153）

可惜教科書不會告訴學生習慣說是假的，也不會告訴學生以上背景。

不過，so what? 真相還有人計較嗎？

習說正裝原文在此
https://ctext.org/library.pl?if=gb&file=106292&page=47

不覺回紐已一星期了，沒有大事可記，隨意寫一些生活雜碎吧。

不知是否仍未適應時差，近來的睡眠質素不好，即如昨晚吧，凌晨三時才能入睡，前幾晚則是正常入睡但三時就醒來，沒法再睡。

在這房子住了一個月，發覺不無問題。第一是住在一樓，馬路就在露台外一兩米。這條路雖然不是通衢大道，但清晨就已是車來車往，而且是上斜路段，巴士、大貨車走過，引擎聲浪頗擾人。另外就是這座建築物門禁森嚴，要過兩度電門才能走到電梯大堂，但這兩度門一關門時，我在一樓也能感到一聲巨響。這些都是沒法改變的，也是當初租住時沒有注意的。唯今之計，就是早睡早起，把露台的門關掉，只開一隻小窗。現在晚上温度約十多度，加上威靈頓是風之都，窗毋須開太大。晚上車少，出入大廈的人也不會太多，只要能入睡，或可保證有安靜的環境。我過去三十年都是睡四個半到五個鐘，現在有點懶，可能要更規律一點。

昨天5時正大學關門，所有地方都落閘，直到明年1月8日。大學生拍卡也不能進校園，研究生可以，但要跟警衛室打個招呼，以策安全。我今天偷偷地竄進去，發現不用拍卡也可以進去，只是研究室的一層真的好像沒有人，為免壞了學校的規矩，我還是不逗留了。明年這時間還是找個地方去去，因為沒有人理會你是否在校，毋須考慮attendance的問題。

市內的超市以 New World 和 Countdown 為主，但貨品種類不很齊備，有時要走好幾間才能買到要買的東西。這間 New World 不知前世是什麼建築物，古色古香。

聖誕節快到了，南半球在夏天過聖誕，別有一番滋味。

這幾天都是大風細雨，雨雖小，但下個不停。風聲雨聲最宜配合讀書聲。今天是星期日，大學圖書館開放時間是朝十晚十。我下午去了一趟，人很少，全層只有四個人，清靜舒適。現在是大學假期，根本沒有多少人會用圖書館，但圖書館照開放到晚上。（剛才查了一下，港大圖書館星期日只開到5點，我記得以前好像是7點。）

今早到教會，發現下個星期的工作安排是 to be decided, 即是說找不到人，看來應該有很多人會外遊。本來聚會後有查經班，也沒有了，明年一月才恢復，星期三四的例常活動也暫停了。大學也差不多，下星期二關門，1月8號才復工。我以前問過，說我仍可以到研究室去，只是寫字樓沒有人開工。

雖然說聖誕是旅遊旺季，但幾年前在聖誕來威靈頓，很多店鋪都關門，而且是由聖誕一直關門到一月初，跟學校假期一樣。至於聖誕當天，更是有法令要求商店關門的。也許因這緣故，很多人都外遊。裡面的人想出去，外面的人想進來，並非只有圍城。

Work Life balance, 這裡永遠是 life 先行的 imbalance.

圖書館外望的風雨威靈頓

終於返回紐西蘭了。

剛起飛不久，稍前的座位處忽然出現了幾個服務員，有的拿著電話跟機長聯絡，有的在匆忙的走來走去，看似有事故發生。不久機長廣播說問乘客中有沒有醫生可以幫忙，有一位女士自告奮勇走出去，過了好一段時間事情好像解決了，一路平安到雪梨。以前只在劇集電影上見過這種情景，今次親身見到，果然是令人十分緊張的。

機上的電影沒什麼好看，睡又睡不著，坐長途機實在是煎熬。國泰的服務水平和設施（飛機餐、上網等）應該可能比澳航好一些，但我只考慮價錢，所以優先考慮澳航。在雪梨轉機到威靈頓，又是一種煎熬。大概學校放假了，旅客很多，而雪梨去紐西蘭的所有航班的候機室，都瑟縮在一處幾乎沒有冷氣的狹小空間，而且還夾雜了往其他地方的航班，十分擠逼。結果原定起飛時間20分鐘後才陸續登機，中途還要停了兩三個站點才能乘接駁巴士上機。到達威靈頓時，已是離港15個小時之後的事了。

返抵住處，稍稍休息了一個鐘，就急不及待回校，一來是看看研究室的情況，二來是去參加大學的 Hong Kong Society 的活動。我知道大學的香港學生很少，所以如果可以認識一下其他香港學生也不錯。不過現在是暑假，有些學生已回港，所以真香港人只有小貓兩三隻。

今晚的活動是香港流行文化問答遊戲，出席的約有二十人。香港人可能只有三個，另外有些泰國的，越南的，大陸的，也有幾名老外。我跟兩位大陸學生同組，一位是博士生，一位是碩士生，都是剛來了一兩個月，他們不諱言來紐西蘭的目的是為移民鋪路，也說他們的同學大多都準備潤（Run) 出國。有一位女生很喜歡香港文化，也能說一些廣東話，她一開口就說”香港人XX”這句可能觸犯宇宙大法的句子。我馬上提高警覺，顧左右而言他。那些流行歌手及電影的題目就讓這位熱愛香港的女生答了，至於香港地方文化等題目，除非是那些不查不會知答案的題目外（例如中環往半山的扶手電梯總長度），其他我都能輕易回答，結果我組成了總冠軍，得到大獎薯片兩包。

起初參加這次活動我是有點猶豫的，因為我比其他學生的父母年紀都更大，怕未能融入他們中間。但看來他們也不太抗拒我，人在外地，有同鄉始終多點親切感。

今天陪母親上山，送她最後一程。

母親近一兩年經常入院，身體的狀況也轉差，大家心裡都明白是什麼一回事。今年年初，中六的課程結束，教學工作減半。我也準備退休，躺平度日，可以每天回家陪她，替她買點東西，做點家務，天南地北，無所不談。這是一段快樂時光，我會銘記心中。

我仍未能完全走出憂傷，但相信時間可以沖淡。

後天我就飛返紐西蘭，月底飛美國，下月初再返回紐西蘭，然後會有一段較長的時間南遊了。

上星期參加了學校的 PhD Induction Programme. 這是一項必須出席的活動，但可以網上參加，我當然選擇網上，更何況我現在身處香港，也無法親身出席。(另一個必須參加的是 International Orientation，我無法參加，只能2月份補回。)

這個 Induction 有部分內容是關於行政雜務的，例如定期跟導師見面、每半年交一份報告、最少註冊36個月後才可以交論文等等。出席的來自不同學院，所以情況千差萬別，例如理工的可能天天要去實驗室，也就跟導師朝夕相對了，我們文科的見書多過見人，基本上是靠自己的，跟導師的聯繫自然不會那麼緊密。

期間有個小組討論，我被分配到一個四人小組，除主持人外，一位是讀助產士博士，她是在職助產士，所以是part-time讀書，另一位是讀法律的，是退休法官。

英式的博士制度，導師主宰一切。暫時我跟導師相處融洽，她熟悉我研究的範圍，我又不算懶惰，所以由每月見面兩次減為每月一次。今晚把最近一個月的閱讀情況寫了個報告，一口氣寫了兩個鐘。有明確目標，才能調動積極性，所以我認為退休後選擇讀書的決定沒有錯。

這次回港，補充了些衣物及日用品，配了一個有 “深度” 的眼鏡。網上看到不少內地人來港開戶口，而我則更進一步開了兩個離岸戶口。我有大局觀，會到其他地方唱好香港故事的。

留港是要等待辦理母親的後事，香港地少人多，老人也多，所以要辦事也要排期。古人說慎終追遠，我應好好做妥這事。我本來打算先回紐一兩個星期，但威靈頓最近曾因大風和大霧取消了航班，一旦遇到這情況，就會影響我的歸期，為了慎重起見，加上我的導師也叫我辦完事才回去，我就聽她的吩咐。

本來回港大圖書館讀書是理想的做法，但港大實在太多人了，圖書館很難找到座位。而我目前要看的材料都是網上居多，也不必天天去圖書館。只是不去圖書館工作，誘惑不少，較難專心。所以我一直想回威靈頓，那裡有我的研究室，外面只有風雨聲，最宜讀書。

這幾天我在整理黃伯祿的著作清單，以及看看他跟國際漢學家的來往。這方面前人已做過不少，而且他們近水樓台，可以接觸到徐家匯未經整理的材料。黃伯祿的書，漢學雜誌通報(T’oung Pao)有介紹，沙畹、伯希和等漢學巨擘也評點過，但中國學者卻鮮有留意他。我暫時只能找到研究者沒有留意的兩三個小問題，沒有什麼突破。

黃伯祿的生平、著作、函牘類文體、耶穌會再度來華的背景和經過等，我大致有點了解。但核心問題–教案，我仍沒有太多頭緒。Cohen 和 Sweeten 的書都以總理衙門的檔案為主，Cohen重點在1860-1870，Sweeten的地點在江西農村，時地不同，教案情況也不會相同，所以兩人判斷不同，也無可厚非。黃伯祿成書在1883，但書中的信件並非原件，時地人事全不可考，只能假設是1880年以前江南代牧區的事，跟 Cohen 和 Sweeten 的真實個案不能相提並論，這是我的一大弱項。所以我下一步大概會以教務教案檔、清末教案等檔案，配合耶穌會士的著作，整理一下江南代牧區的教案情況。地方志、官員文集如果有相關材料更佳，教士的書信以及法國領事的檔案即使有我暫時也未能利用。這方面應該起碼要用一年半載來整理。千頭萬緒，未見出路。有一學者提到黃伯祿這書是回應1870年天津教案後清廷限教的政策，我覺得這個觀點可以發揮；也有學者說江南代牧區教案相對少，可能跟黃伯祿等華籍司鐸的處理方法有關。這點我要研究一下，因為耶穌會士高龍鞶和史式徽的同名著作江南傳教史中，官民教的衝突其實不少。

紐西蘭地大，登高望遠時好像眼鏡好像不夠清晰，回港再驗一次眼，居然近視深了，大概是看電子書惹的禍。深近視加上深老花，我要用兩副漸進鏡來應付。