昨晚去了一個較遠的超市買東西。已很久沒有去那裡了,回程時到海濱逛了一圈。景色依舊,只是舊地重遊。照片也沒有可觀之處,畢竟威靈頓只是個小城市,遠不及中國香港五光十色。
但寧靜有寧靜的好處。
據未經驗證的消息,這座維多利亞大學法學院大樓是全球第二大的木構建築。

Old St Paul’s Cathedral, 接近二百年歷史,晚上走過,有點陰森。

地標。高人站在中間成了個 i 字,頭就是 i 的一點。

May 25 2025
昨晚去了一個較遠的超市買東西。已很久沒有去那裡了,回程時到海濱逛了一圈。景色依舊,只是舊地重遊。照片也沒有可觀之處,畢竟威靈頓只是個小城市,遠不及中國香港五光十色。
但寧靜有寧靜的好處。
據未經驗證的消息,這座維多利亞大學法學院大樓是全球第二大的木構建築。

Old St Paul’s Cathedral, 接近二百年歷史,晚上走過,有點陰森。

地標。高人站在中間成了個 i 字,頭就是 i 的一點。

May 22 2025
Julia Lovell 的 The Opium War: Drugs, Dreams and the Making of China 我只是借來翻翻,畢竟跟我的文章沒有太直接的關係。
導師說我要講一下鴉片戰爭,然後才交代條約與天主教的問題。我沒有太留意鴉片戰爭研究史,腦海中只彈出藍詩玲(多可愛的譯名)的鴉片戰爭。
“Yet somehow, in the century and a half since it was fought, the Opium War has been transformed from a mere ‘border provocation’ into the tragic beginning of China’s modern history, and a key prop for . . . rule.”(p. 11) [省略部分自行補上]
用學術語言來說,藍詩玲的只是論述 (narrative) ,妳有妳的論述,他有他的論述,本無可厚非。[我記得以前讀過有清人認為鴉片戰爭失敗,只是「小屈之後必有大伸」,沒有痛哭流如受胯下之辱。] 以前,能自圓其說即可。如今,只有歷史真相,不容爭辯,恭引大公某年月日的一項標題:中國百年屈辱 始自鴉片戰爭。
當日朝野視為「邊釁」, 後來成了一切是舊社會的錯,是百年屈辱之始。(頁11-12) 當然,恥已雪,但不是蔣中正日記每日開端的「雪恥」。
我認為,倫敦政治經濟學院李劍農的《中國近百年政治史》(認為鴉片戰爭是文化衝突)、劍橋Julia Lovell 的 The Opium War (認為鴉片戰爭是經濟原因), 哈佛Hsin-Pao Chang 的 Commissioner Lin and the Opium War (認為鴉片戰爭是X戰爭,X可以是鴉片或任何商品)、哈佛林滿紅的《銀線》(認為鴉片戰爭後鴉片輸入中國固然增加,但白銀也源源不絕流入中國,並非流失。) 等觀點錯誤,應一併下架,列為禁書,以免誤導後生。
總之,如今兩句話可以教完鴉片戰爭:侵略戰爭、屈辱之始。至於此說當否之類的試題,誰敢擬,誰敢答?
May 22 2025
我來自中國香港,那是又安全又完善的中國大都會,有美而廉的食水食物生活雜貨由祖國源源不斷天天運到。相反,到了紐西蘭威靈頓,因已沒有收入,感受到生活壓力。
根據一個網站的分析,威靈頓的生活成本高於中國香港。仔細分析類別,我一年搭巴士火車少於一次,可省去交通費,外出吃飯一個月少於一次,又省一筆,衣服都是從中國香港買的,又省一點,娛樂零次,運動是中國式的,毋須器械,則實際可比的只有柴米油鹽日用品以及住屋。
住在市中心,一切方便,難言寧靜,兩害取其輕,還是方便更重要,自然,租金也要多付一點。糧油雜貨,起初仍會換算成中國港幣,但慢慢也就習慣以紐紙計算,總之,我不覺得特別便宜。
舊友很關心我的飲食,建議我多吃不同種類的東西。我想,可以多選些蔬果類的東西,減少些包裝類的食品。紐西蘭出口以農產品為主,其中以奶類肉類為大宗,另外蜂蜜堅果也有。這些我可以多吃一些,只是土產 Manuka Honey太貴,可望不可即。
如果我是富翁,並有居留權的話,在紐西蘭生活可以很寫意。但我只是窮書生、過客,曾到此一遊也不錯了。
特案:下圖 Hong Kong, 是指 Hong Kong Special Administrative Region of the People’s Republic of China.

https://www.mylifeelsewhere.com/cost-of-living/hong-kong/wellington-c4894
May 21 2025
剛通知美國的服務器我將會取消戶口,原來我的網站寄存在那裡已十年了。
剛接觸網頁製作時,基本上沒有什麼概念。只是覺得在網上發佈文章,全世界也可讀到,很有趣,也很實用。
起初只是用 WordPress, Blogger 之類的服務,我只需要寫文章存儲就行,背後怎樣運作毋須理會。但這些服務都附送惱人的廣告,不便閱讀,所以就萌生一個屬自己的網站。先後找過一些網站託管的公司,一條龍包辦申請網名、託管網站、設計網站等服務。其實,我仍不懂技術,只是付款免去廣告的騷擾而已。後來我知道申請網名、託管網站、設計網站等是可以分開做的,每項服務的價錢在不同的公司可以是天淵之別,宜貨比三家。於是許多個深夜,我就在鍵盤前敲敲敲,找尋適合的服務,慢慢也掌握了些知識。
我不過是選多家公司做相同的工作而已,跟以前沒有太大分別。但因為是自己的網站,有多點自由,例如安裝插件,做些視覺效果而已。因為已較熟練,於是放膽替朋友做網站,應該先後做過四五個,包括中醫、私房菜、教會、手工藝教室等。隨著互聯網日漸普及,我發現它的功能很強大,不僅可以寫文章,也可以互動,做些搜尋整理的工作。於是我就去學寫 HTML, PHP, MYSQL 等語法及運用,並膽粗粗的用在校務上,設計網頁與資料庫互動,例如整理歷屆試題,安排考試工作,甚至把網站打包成一個App提示學生交功課等,效果似乎不錯。不過我的水平也就止於此了。
三兩年前,因為臨近退休,想省點錢 (美國的機房月費約30美元),於是決心找個更便宜的服務器,獨立自主,自行安裝系統及各類應用。初時,到處碰壁,無入手處。又經過許多個深夜,慢慢找到方法。自中國香港一切臻於完善後,我更覺得要唱好中國香港故事,於是在各地安置機房。如今網名在美國註冊,網站分佈在澳洲墨爾本和雪梨,共有三個虛擬機器,另有備份在谷歌,即便有銅牆鐵壁,或者仍能得保。(當然,狡兔N窟,還有副本在歐洲。這個歐洲的雲儲存是買斷的,如果公司不倒閉,應可以保存到世界末日。)
這十年,我結網的知識略有增長,花的金錢和時間也不少,但互聯網世界也大變,往日熱鬧的博客已所剩無幾,而我,也知道文字足以賈禍,沉默是金,早已清空社交平台,只做花生友。
避席畏聞文字獄,歷史不過是循環吧。
May 21 2025
最近決心結束在美國的機房,搬回亞洲,一來省幾個錢,二來獨立自主,由自己控制,當然,一切責任全在自己。
因為看錯了一項指示,一來一回花了400中國港元才能搞定。
提示: nameservers.
然後又因為一個設定,花了一個早上的時間才搞通。主要是密碼未能成功設定,有些網頁似乎混淆了。
提示:www 要 redirect 為 無 www. 因為 SSL 的 domain name 是沒有 www.
有些程式已是2017年寫的,我早已忘得一乾二淨。在機器上運作,又出現諸般問題,只好求諸AI,一鍵修復。
今早一事無成。
昨晚在網上參加了中國港大中文學院的講座,講者是法國教授,講的是清代禁教,正是我研究範圍的前傳。他的資料不錯,也把中日韓越同時比較。我的導師也有出席,但跟上次張西平的講座比較,今次冷清得多。上次網上有七、八十人,今次高峰期也只有十多個。
他提的問題有趣,在禁教期殉教的比開放期殉教的人數更少;禁教期間居然容許在北京有教堂,並有傳教士活動。
我想到幾句說話:講一套、做一套;上有政策、下有對策;靈活運用;modus vivendi;way of operating…
May 16 2025
今天有一場 doctoral proposal presentation,因為題目是講論語的,我也去趁熱鬧。
她的範圍是翻譯,而並非儒家思想。這題目很大,因為論語內容豐富,英譯已不少,如何選取比較對像,是一大學問。我的導師對她沒有選理雅各的譯本大惑不解,因為夠權威。這位同學當然也有盡力解說。譯本太多,要有所取捨,理固宜然,始終不能全選,哪些才有代表性,真的見仁見智。
想當日,可能因為我的題目沒趣味,認識的人也不多,雖然我的中國同學很多都有來打氣,但他們手下留情,沒有問問題,我安然過關。
我目前只祈求將來我的口試考官不會太嚴苛,要我發還重寫。一鼓作氣,再衰三竭,我會受不了的。
May 15 2025
昨天跟兩位導師見面,並完成每半年一次的進度報告。
前天,導師已把我完成的一章的意見電郵給我,我匆匆看了一遍,看來問題不大,修訂不難。期間,也談了其他問題:
-鴉片戰爭。她說在寫條約對傳教的影響前,宜交代一下鴉片戰爭,並引述經典著作,以示有所認識。我說這個可以,用劍橋中國史可以一句頂一萬句,另外,也可以借用林滿紅以及藍詩玲的觀點表達一下反動立場。
-意見接受。她說我不一定要同意她的觀點,我說我不會跟導師爭論。The boss is right, and always right. 中國香港人,當然明白這根本道理。
-組織安排。她認為我對黃伯祿是否耶穌會士,以及他是否漢學家兩項有點意思,可以放在文末,以眩有司。
-格式表達。有些地方,我跟足Chicago Manual of Style,她另有意見,例如法文及拉丁文書名,她說宜有翻譯,我說手冊說不用,她認為考官可能也不懂,不妨在文字中曲線解說一下書本內容,我認為這是折衷的方法。又例如,有些引文她認為可以用block quotation, 我說根據手冊是5行以上才作此安排。但其實我也不完全跟Chicago Manual, 尤其是中文書名用拼音,不必寫漢字,請問 Wan Qing Tianzhujiao zai Zhongguo zhi chan wenti tanjiu — yi “Faguo jiaotang neidi zhi chan zhangcheng” wei zhongxin, 以及 Citang yu jiaotang de jiaoliang: Wan Qing shiqi Tianzhujiao zai Huizhou de chuanbo yu shentou 等,不列漢字會否方便閱讀?! 所以我照寫漢字,也可增加字數。
-她似乎沒有評點我的註釋,看來我要把精采的回撥正文之中,以免浪費。我本不想在正文批駁別人的觀點,在註釋中討論,既表示自己有個人看法,也不會一味以事事反駁沾沾自喜,看來我不能太厚道了。予豈好辯哉?
她說如果我明年十月交文,因為有聖誕假及南半球暑假,可能最早二月份才能安排口試。這樣的話,我可能明年十月底租約期滿就卷鋪蓋回中國香港,口試前才用旅遊簽證入境,口試後修改,一般給三個月時間,大概也毋須在校完成。到時候,又要再規劃人生了,看看能否進一步南下,參悟天人合一之道。
May 12 2025
早前申請了澳洲國立大學的一個 fellowship,居然獲批,六旬老翁仍能上榜,可喜之至。這個是給澳紐大學研究中國問題的博士生申請的,為期兩週,包機票及宿,可以到ANU開眼界,真真不錯。我見他們的博士生的研究範圍,以當代居多,文史是少數,也有道教的,大概是柳存仁的餘緒吧。
今午在走廊碰到導師,匆匆談了幾句。她說她當年的校外考官是 Jonathan Spence. 她又問我是否一向用中文寫論文,我說是啊,她說我常把重點放在一段最後,應該放在開端。她說自己以前也是這樣的,她說 Jonathan Spence 笑稱自己本來不是這樣,但慢慢也好像受這種寫法影響。
我其實是繼承自古以來的一套,大量引文,最後加一句案語,所以重點在最後,這是有中國特色的寫法。
May 09 2025
幾經考慮,為了省幾個錢,再度搬家,把幾個網誌放在一處,一旦要自行銷毀也較迅速。
網誌搬家不是想像中容易,用了幾個聲稱可行的方案,最終還是要手動完成。
也不能說已完成搬妥,因為早期的圖片連結失效,但文字能完全保留,也就夠了。
May 06 2025
暴風之後,天氣轉冷,早上十度,體感四度,今天又颳起大風,我的厚羽絨、厚毛衣、冷帽出動了,只欠頸巾。
昨天在走廊碰到導師,批評了我幾句後,說我的初稿「挺好的」,但她還未讀畢。她問我有多少是自己的新發現,我總不能說沒有吧,但說有,也有點騙人。就材料而論,沒有出土文物;就方法而論,也只是傳統的夾敘夾議;就觀點而論,也是綜合多於議論。不過,這裡那裡確有些補充,例如修理了方豪一處誤解,修理了胡適一處誤會,修理了國家圖書館的編目錯誤,等等;而我也確實充份利用黃伯祿的著作(主要是序言)來說明重點,對材料作了連繫與解釋,尤其是黃伯祿何以一生與耶穌會士共事但始終沒有加入耶穌會的原因(這裡是靠估,估中就是新見)。大概是這些吧,過兩星期有半年檢討會議,希望不致被打回頭重寫。
現在修訂另一章,這一章也是綜合居多,但不少人只是書皮學、目錄學,即是匆匆看了書名、目錄,就大發議論。我是逐字讀過全書三四遍,有少少發言權。政治上,保持距離,沉默是金,要表態時做舉手機器,自保過關;學術上,不甘為人牛後,不願人云亦云。
老師說,如果自己的東西夠多,可以先行發表。我的新意不多,獻醜不如藏拙。我想起了四十幾年前呂老說我的 Mary Wright 的讀書報告 publishable, 我也只是多謝欣賞而已。(可能我聽錯,他其實應該可能大概是說 perishable。) 現在更非少年,還敢輕狂耶?所以,敝帚自珍,即使論文順利過關,也會藏之名山,禁止取閱下載。
今天吃了個牛腩煲,在住家對面。這家店其他的菜份量不多,但牛腩煲倒是份量十足,約港幣90元,可供兩餐,應該還可以吧。
今晚網上參加了中國港大的seminar,由張西平主講明清之際西學漢籍與中西文化交流研究,主持、講者、線上參加的都是普通話拼音名字,我只是邊緣的旁觀者而已,香港大學,為中國而立,現在時與勢俱在東方,東升西降,共同命運,人物語言俱已變紅,正名中國香港大學(簡稱港港大,與港中文,港理工等並列),東方明珠,發光發熱,不亦宜乎?
至於我,人已屆暮年,地偏於一隅,熱鬧是他們的,與我何干。明年想進一步南下,遠離世界中心,走到地極,參悟天人合一,與冰雪融為一體,留下一雙冷眼北望,只不過,望見叻埠即可了斷,然後墮肢體黜聰明,心齋坐忘,直奔宇宙洪荒。