黑雨路上

失業了,不用早起,可以夜睡,生活沒有目標。拿著樂悠卡,晚上坐巴士到處走。

這幾晚曾去過的地方:

廟街。坐車到油麻地辦點事,經過廟街,看看香港夜經濟。除了食肆有點人之外,整條街都是冷清清的。

藍灣半島。本來想到銅鑼灣支持香港夜經濟,下車後見到有 8P,想看東區走廊的夜景,於是跳上車,直奔藍灣半島。藍灣半島在小西灣愛國教育基地旁,以前有一段時間陸運會在小西灣運動場搞,水運會在柴灣泳池舉行,所以一年也會到這裡一兩次。那天晚上藍灣半島的海旁沒有半點風,其實那段海旁也很短,走了兩轉就回家了。

鴨脷洲海旁。在香港仔坐街渡到鴨脷洲,香港仔的海濱公園又窄又多人,鴨脷洲的海旁相對更寬敞,人也少,而且設施更多樣化。一端通往深灣軒,另一端通往風之塔。風之塔旁邊有電梯直達鴨脷洲西村,在電梯平台可飽覽香港仔夜景。

中區海旁。昨晚本來想走走中區海濱長廊,但在車上已下起雨來,只好在交易廣場、信德中心等有蓋地方走走。夜香港,人不多。回程時雨已很大,在車上先後收到黃雨及紅雨,回家後才知道已經是黑雨,剛才經過的地方已成澤國。上次嚴陣以待的跨部門小組部長以及應急隊好像沒有出現…

晚上,大概應該留在家中比較恰當。

談一剎那

將要淡出江湖的培生中二教科書有馮驥才的〈捅馬蜂窩〉一文,這篇通常不教但其實真真不錯,是借事說理的好文章。

文中有「一剎那」一詞,沒有註釋,我想起了幾十年前初出道時中文科主任教我「一剎那」應該讀「一擦no4[羅,但是n音開頭不是l音]。他是國學名宿的公子,家學淵源,又信佛教,可信。

維基百科有「剎那」一條,解釋詳盡,恭錄如下:「剎那(梵語:क्षण,羅馬化:kṣaṇa),佛教的名詞學術語,表示一念之間的極短的時間,…是0.0018秒。」(→這裡)

另一個相關的維基條目是「剎多羅」(梵語:क्षेत्र 羅馬化:kṣetra,原義是「土地」,所以佛寺也叫「古剎」。(→這裡)

但讀音方面,字典所載相當紛紜,有讀「殺」,有讀「察」。查粵音資料集叢 (→這裡),有的兩者並列,有的只列其一,例如港英時代教育署的《常用字廣州話讀音表》建議讀saat3(即「殺」),caat3為「又讀」,詹伯慧的《廣州話正音字典》則相反,以saat3為「又讀」,以caat3(察)為正。

「剎那」和「剎多羅」都是源自梵文,「剎」的聲母是 क्ष kṣ ,據教科書,kṣ 的讀音像英文 “efficient” 裡的 “c”,似乎讀「殺」比較接近。進一步的資料可參→這裡

近代中國

岡本隆司、吉澤誠一郎著,袁廣泉、袁廣偉譯:《近代中國研究入門》(北京:當代世界出版社,2022年),xiii+299頁,人民幣69元。

幾十年來習慣了在辦公室工作,現在失業了,沒有屬於我的寫字檯,身心靈彷彿沒有著落。在家工作雖是自在,但效率不高,所以我最近多數在港大圖書館流連。那裡有免費冷氣、免費WiFi,枱上有兩個電制可供叉電,有水機,有廁所,有小食,足不出戶也可以度過一天。

偶然看到有網頁介紹岡本隆司、吉澤誠一郎著,袁廣泉、袁廣偉譯:《近代中國研究入門》,覺得自己也需要更新一下這方面的認識,所以就買來看看。全書分七章,分別介紹社會史、法制史、經濟史、外交史、政治史、文學史、思想史等,另外有序章,可視為全書的總覽,書後有一篇是各位作者的座談會紀錄,並附有數篇悼念其中一位譯者的文章。

這類入門書,單看書名是很難判斷其內容的,有的書只列重要書目,有的書是綜述課題的研究史,有的則專講方法工具書。這書則三者都有一點,似乎較偏向講方法。書中的作者不約而同強調有了電腦科技,研究時資料搜集、閱讀、紀錄的方法都有了變化,但不一定變得更好。因為多快好省,研究者易變得浮躁和輕率(頁17),加上電子數據庫的版本校對並不完美,不能完全信賴。一言以蔽之,仔細閱讀原始資料文本才是學術研究根本之途。

另一方面,一眾作者都對日本的研究實力有信心,對西方學者的水平有保留。有作者指出,中國一些大學只是老師一人講,學生恭敬聽;美國大學的course work是教授指定讀某材料讀某書,「這種方法培養出來的學生沒有能力讀史料⋯⋯和美國相比,日本的研究對史料的把握扎實得多。」(頁213)

對於互聯網,有一作者這樣說:「令人憂慮的是,由於網上資料這般普及,學者跑圖書館的少了,不再關心書架上有什麼自己需要的書,旁邊又有其他什麼書。實際上,只要圖書館有相當的藏書,僅運用館藏史料進行研究,也並非不能出成果。如飢似渴地尋找史料當然非常重要,然而,近代史研究的史料浩如煙海,把有關史料全部找來研讀是不可能的,研究20世紀尤其如此。所以我認為,按部就班、循序漸進地閱讀常見編纂史料非常重要,儘管這個主張好像與當下的檔案中心主義背道而馳。」(頁236)

總而言之,仍然要讀書,細心讀原始資料,讀常見書,不能用互聯網代替圖書館⋯⋯

簽證經驗

這幾個月,我辦過或協助辦過以下簽證:
1. 美國
1.1 學生簽證
1.2 旅遊簽證
2. 紐西蘭
2.1 學生簽證
2.2 學生配偶簽證
2.3 工作假期簽證
2.4 電子旅遊簽證
3. 澳洲
3.1 工作假期簽證
3.2 學生簽證
3.3 電子旅遊簽證

雖說各類簽證要求的資料大同小異,但那些小異也足以做成困擾。

最最最麻煩的是美國簽證,因為第一要求的資料鉅細無遺,例如要申報你五年內用過的電郵及社交媒體帳戶。第二,要親身到領事館會面,單是預約會面已可能排一兩個月。

紐西蘭簽證也相當麻煩,因為要辦良民證,而良民證由香港警方直接寄去紐西蘭,預約良民證分分鐘要等一個月,而警方要三至四個星期才能寄出良民證。

澳洲學生簽證略為簡單,但要作文一篇,叫 Genuine Temporary Entrant,300字之內,要說服移民局你去澳洲不是為了移民,另外也要提供文件來證明你沒有意圖移民。據了解有香港人團體認為這跟澳洲的香港救生艇計劃有抵觸,GTE將會取消云云,特區政府不知會否發稿批評澳洲惡意取消這一要求。

但澳洲電子旅遊簽證最難搞,只可用 App 去做,沒有網上版,輸入困難。而且還要用手機去拍攝護照上的資料,以及用NFC去掃護照上的晶片。護照上的資料頁有一重膠膜保護,用手機拍要避開反光,十分困難。我試過多次也不成功,秘技是:白天做,盡量不要在燈光下做。

為了辦這些簽證,我看過無數示例和Youtube教學,不能說沒有用,但當我實際填寫時,仍會碰到大大小小的疑問。另外,付款也未必次次順利通過,原因也莫名其妙。幸好今後一段時間應該不用再填了。

為免日後再辦證時遇上麻煩,我奉勸有需要的朋友:
1. 要記下到過的地方及日期,有的國家入境時沒有在護照上蓋印(如澳洲),要靠自己記。有些簽證問過去五年到過的地方。
2. 記下家人的出生日期,簽證會查家宅的。
3. CV要更新,簽證會問及學歷和工作歷程,空白的時段也要有所解釋。

別矣山城

今天回校辦理離校手續,以及處理一項課外活動的跟進工作。

回到教員室,已不是舊時模樣,高大上三字恐怕仍不足以概括新顏。本來想走到舊時的座位,但座位應已有新主人,還是走到公共區辦我的事。

退回職員證,交回大閘大門鎖匙,領取離職文件,今後不能也不會踏足山城了。人走茶涼,自古已然,寵辱不驚,看庭前花開花落,去留無意,望天上雲卷雲舒。更何況,校政新猷蓄勢待發,山城已變得更加陌生。兒童相見不相識,笑問客從何處來,又何必自討沒趣呢!

只是南遊仍存變數。世界大勢是文史科目萎縮,紐西蘭雖在地球邊緣,也未能倖免。導師能否保住教席是未知之數,萬一不保,我就只能靠自己了。

離港日期已定,目前在盤算住的地方。錢與方便程度成正比,但錢不是無限的,也要理性決定。離港一個月,更覺得香港一切方便自在,只可惜…

返港前夕

2023.08.18
明天就要到飛香港了。

今午跟長輩親戚到唐人街飲茶,他們在這裡三十多年,是老街坊了。

之後到唐人街的澳華歷史博物館參觀。展館本身是一幢老房子,連地下共有四層。最吸引的是頂層介紹二百年來澳洲華人的歷史,有圖片有實物;地底是唐人遠渡重洋到澳洲掘金的模擬生活擺設,我覺得較 Old Treasury Building 的還要好看。其中一個展品是一條船,踏上去之後地板會搖動,模擬從唐山坐船到墨爾本的感覺。三藩市是舊金山,墨爾本是新金山,想必有不少悲歡離合的故事。

展館一角。聲音是模擬當年賭檔開白鴿票的聲音。

這牌匾是光緒十六年(1890年)由岡州同鄉會某君寫的。岡州即是新會(我的鄉下),跟台山、恩平、開平合稱四邑,當年來掘金的以四邑人最多。

到了行程尾聲,疲態漸露,明天回到新時代香港,又要閉口不言做良民了。

重返墨城

2023.8.17
女兒住宿入學的事情已搞定,我也可以安心出行了。

搭乘 JetStar 回到墨爾本,這次十分準時,一切順利。上回去 Sydney 被 JetStar 折騰了一番,原來他們是會賠禮的。分發食物時,他們能講出我們的姓名,並且免費送贈值 10 元的小食。本來我經一事後長一智,不準備再坐 JetStar, 但他們的機票實在平了一大截,心想對我這已失業的人來說,已沒有趕時間這概念,所以仍坐 JetStar. 這次可以加分了。

闊別墨爾本兩星期,幾乎已忘記所有坐標,一切靠谷歌地圖。谷歌地圖除了地理位置外,還有路線規劃,公共交通的到站時間等,是名副其實的盲公竹,安心出行缺它不可。

今回仍然選擇 serviced apartment, 貪其可煮食。事實上這個月自煮的次數極少,但酒店不能煮食之外,連碟也欠奉,洗衣也要到特別樓層,總之雖非不能,只是不便,還是 serviced apartment 較佳。這回住在 Adina, 地方寛敞,設施齊備,可惜煲與鑊全是花碌碌的,也不敢用來煮食。

雖然只是坐了個多小時飛機,卻已疲倦得讓我可以倒頭大睡。

陽光海灘

今天天氣晴朗,早上氣溫只有13度,但在陽光下穿短袖也無不可。

前幾天由 Coogee Beach 出發,想走到 Bondi Beach,但因太陽5點左右就下山,所以沒有走完。今天反其道而行,由 Bondi Beach 出發,走完 Bondi Coogee Coastal Walk, 不算難走,但有點累。

路上經過大大小小幾個海灘,都吸引。
Bondi Beach

中途有健身器材,很少人用。

路線圖

鬧市漫步

辦完了事,困擾我們這一家一年多的心事總算有個結局,雖然有遺憾,但人生充滿無奈,或者就是天意如此,希望是塞翁失馬吧。

中午在一家叫 Tan Viet 的越南店吃飯,不錯。今天市面比昨天冷清,原因不明。晚上漫無目的在雪梨街頭游走,沿著 Light Rail 在市中心走,又走到唐人街,在一家叫 “時代港式燒味茶記”(嚴正聲明,我只是搵食)的餐廳吃晚飯。我的港人氣息強勁,店員一開口就用廣東話招呼我。點了福建炒飯和雲吞牛腩撈麵,有八成香港味,也點了一杯奶茶,味道九成相似。近一個月來第一次喝奶茶,久旱逢甘露。

我一直想找Lipton苿莉花茶,可惜總找不到,最近似的是 Twinings Green Tea & Jasmine, 但茶味特淡,希望在紐西蘭能找到Lipton。

晚上的雪梨市政廳

學生簽證

女兒終於取得澳洲的學生簽證,由交表到獲批只需一分鐘!大概澳洲的AI非常先進,一分鐘內能閱讀並評價所有材料。相反我的紐西蘭學生簽證,由交表到獲批長達個半月,其中有一個月是要等待香港寄出良民證。另外,紐西蘭的學生簽證是每年續簽,當然也是每年收費,澳洲則按課程一次過批出,例如學士是三年,就批三年,省卻麻煩。我估除了學費較便宜之外,也許紐西蘭在許多方面也不如澳洲。

這次來澳洲主要就是為了這事,如今已辦成,也是時候返回新時代高質量的香港了。