憎恨討厭

及時封筆的古德明曾指出「討厭」即「乞人憎」,所以他認為某書名譯成「被討厭的勇氣」簡直不知所云。他寫了一句例句,示範「討厭」的用法,為免犯大法,不敢引用了。

但我問宇宙最強絕對正確的 DeepSeek, 它很專業地指出不能這樣理解,原因詞語的整體義不能從單純組合原始義得出,以「討厭」為例,「討」的原始義是索取,「厭」的原始義:飽足、滿足,後引申為憎惡。按字面組合,「我討厭他」會變成「我索取他的厭惡」,這與其實際意思「我不喜歡他」完全相反或說不通。其實,在語言演變中,「討」和「厭」這兩個字結合後,產生了一個全新的、專屬的意義——「令人反感、不喜歡」。這個新意義已經被全社會的語言使用者所接受,成為一個約定俗成的、不可分割的語言單位。我們在使用時,腦中想到的是「dislike」這個整體概念,而不是「討+厭」的組合過程。古德明自認「我古調自愛,不能不承認是落伍了。」

DeepSeek 完全正確,古今中外大概都有例子。例如教會,希臘文是 ekklesia, 可分拆為 ek-klesia 兩部分,即 call out. 有人強調這是指教會與世隔絕,不同流合污之意。但單從語文角度而言,則是過度解讀,ekklesia 是一個約定俗成的、不可分割的語言單位,僅指一群人聚集,是與世隔絕抑同流合污,與人品神學有關,跟字詞本身無關。

所以,字詞必須按實際應用語境來決定意涵,即使載於字典也要小心運用。討厭,分則是「招致」「憎恨」,但此非日常語言中的意義;合則作形容詞是「令人反感」,作動詞是「不喜歡」,例子自行查找。

又:「憎恨」一詞亦要小心理解。「憎」字古今相通,廣東話可以單用,且感情色彩強烈,例如:「我憎佢」比現代漢語的「我討厭他」表達更憤慨的心情。「恨」則古今詞義有分別:諸葛亮《出師表》云:「親小人,遠賢臣,此後漢所以傾頹也。先帝在時,每與臣論此事,未嘗不歎息痛恨於桓、靈也。」案:此處「痛恨」指深切遺憾,並非憎恨,否則諸葛亮早已被穿越時空的大法緝拿歸案見報。古文的「恨」,多指「遺憾」,杜甫《春望》「感時花濺淚,恨別鳥驚心。」「恨別」指戰亂中與家人離散感到痛苦與遺憾。白居易《長恨歌》「天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期。」「此恨」亦當指對楊貴妃之死的遺憾。現代中文裡的「痛恨」,「痛」與古文同解,指深切地,「恨」則是憎恨,有憤怒、敵視、厭惡的感情色彩,例子自行查找。總之,古代可以「痛恨」統治者,現代只能愛,不能恨,否則…

盡付笑談

今早學校寄來電郵,表達他們對來自中國香港的學生的慰問,並指出如有需要,可以向哪些單位尋求幫忙。

活到這一把年紀,明白人的力量有限。正如所收到的電郵,一定出於好意,但具體能幫到甚麼,大概可能應該是沒有的。正如我曾依照網頁指示,查詢簽證問題,我把具體情況說明了,但他們回答說未能確定我的做法是否可以,建議我申請 Post Study Work Visa,畢業後可留下來工作。但我查詢時已清楚明白告訴他們我愛國,要回到由治及興一切完善的中國香港,不會留在南極,再說,已超齡退休,人地生疏,還要申請這種三年期的工作簽證耶?不過,他們仍提供這樣的的答案。所以,我不再問了,自行查找。

有些人幫助別人,是出於責任,敬業樂業,這值得尊重。有些人幫助人純是出於好意,本可袖手旁觀,卻不為名利,靠本身的地位及影響力默默施以援手,這令人肅然起敬。我忽然想起一位劉姓校長,古道熱腸,我銘記於心。

但我也明白,好意不代表就能替我解決問題。有些問題,是解決不了的,要自己去面對承受,或是個人,或是家庭,或是小團體,是成是敗,是吉是凶,是自作孽還是共業,只能默默接受。夷齊善人而餓死、顏淵好學而早卒,盜跖殺人以壽終,司馬遷早對天道無親常與善人的想法質疑。聖經中的詩人沉痛問上主:
How long must I bear pain in my soul
and have sorrow in my heart all day long?
How long shall my enemy be exalted over me? (Psalm 13:2, NRSVUE)

當我看到學校的電郵是寫 Hong Kong, 而不是寫 Hong Kong, China 或 HKSAR, China 時,百感交集。我自幼及長一直愛國,少年時代以激動的心情在圖書館看彩色印刷的人民畫報,在英國非法佔領實施殖民統治時申領身份證時國籍要求選填中國,被人事登記處的職員瞪著眼望我,大學時讀的是中國人月刊,唯一參加的課外活動是國事學會,本科碩士到現在,讀的都是夕陽科目中國歷史。我曾經歷過美好的時代,感恩知足。如今心如止水,如如不動,泰山崩於前而色不變,視一切有為法如夢幻泡影,無語無感。

中國香港政府忠告市民,要提防騙子;偉大英明的政府也會成為水魚,所以,我假設所有人及組織都是騙子,尤其是叫人捐錢的。我運用平生從讀歷史學到的思考方法,研究證據,比較資料,慎思明辨,高度警惕,尤其小心分辨所謂真相澄清其實只是宏大敍事,用語言偽術重新包裝青紅皂白是非對錯。我不造謠,不信謠,不傳謠。平素鸚鵡學舌吮癰舐痔信用破產的講廢話,不看、不聽、不信、不理。平日與人交往,也格外謹慎: 向無來往的,顧左右而言他;交淺的,不言深;有深交的,也不會一廂情願盡訴衷情,一切隨緣。信人不如信己。

我已抛棄先天下之憂而憂的大傳統,轉而擁抱市井的增廣賢文:

逢人且說三分話,未可全拋一片心。
畫虎畫皮難畫骨,知人知面不知心。
路遙知馬力,事久見人心。
莫信直中直,須防仁不仁。
力微休負重,言輕莫勸人。
使口不如自走,求人不如求己。

人惡人怕天不怕,人善人欺天不欺。
但將冷眼看螃蟹,看你橫行到幾時。

奉勸君子,各宜守己。
只此程式,萬無一失。

總之,以山城精神理會肉食者,虛與委蛇,保持距離,拒絕交集,不負責任,不為口號感動,不被宣傳迷惑,不被感情動搖理性思考,堅決以伯夷叔齊為榜樣,以首陽山為終極理想,謅一套哀江南,放悲聲唱到老。

史記伯夷叔齊列傳云:
或曰:天道無親,常與善人。若伯夷、叔齊,可謂善人者,非耶?積仁絜行如此,而餓死。且七十子之徒,仲尼獨薦顔淵。爲好學,然回也屢空,糟糠不厭,而卒蚤夭。天之報施善人,其何如哉?盜跖日殺不辜,肝人之肉,暴戾恣雎,聚黨數千人,横行天下,竟以壽終,是遵何德哉?此其尤大彰眀較著者也。若至近世,操行不軌,專犯忌諱,而終身逸樂富厚,累世不絶,或擇地而蹈之,時然後出,言行不由徑,非公正不發憤,而遇禍災者,不可稱數也。余甚惑焉,儻所謂天道是邪非邪?

Psalm 13
Prayer for Deliverance from Enemies
To the leader. A Psalm of David.
1 How long, O Lord? Will you forget me forever?
How long will you hide your face from me?
2 How long must I bear pain in my soul
and have sorrow in my heart all day long?
How long shall my enemy be exalted over me?

3 Consider and answer me, O Lord my God!
Give light to my eyes, or I will sleep the sleep of death,
4 and my enemy will say, “I have prevailed”;
my foes will rejoice because I am shaken.

5 But I trusted in your steadfast love;
my heart shall rejoice in your salvation.
6 I will sing to the Lord
because he has dealt bountifully with me.

古今定律

在後現代時期,很難令人相信世間有永恒的定律。以前讀過一本叫 The Unwritten Law 的書,收錄了不少金句,是初看有理,細思更甚的名句。例如:

Murphy’s Law
“If anything can go wrong, it will.”
大致是事出必有因,只是不知何時出現,態度悲觀,思想消極,不宜推廣。

馬太效應,來自馬太福音25:29耶穌一個比喻
“For to everyone who has will more be given… but from the one who has not, even what he has will be taken away.”
即中文裡的貧者愈貧,富者愈富,但似乎西諺更進一步,連一點生存空間也不給你,不准QQ、不准ZZ,要你社會性死亡。

彼得定律,但應該跟使徒彼得沒有關係。
“In a hierarchy, every employee tends to rise to his level of incompetence.”
這定律如何運用,視乎性格,有人覺得因為有得 rise 而自我感覺良好,有人覺得 incompetence 令自己壓力重重,不過依我看人望高處者佔大多數。

子曰:「德薄而位尊,知小而謀大,力小而任重,鮮不及矣。易曰:『鼎折足,覆公餗,其形渥,凶。』言不勝其任也。」
這句跟上一句有關 ,但中華文化勁 (春田花花幼稚園校長語) ,有點難解。我記得這是 AL 中國文學的課文。當年只是死記爛背,但九七回歸,愛國人士鑄造了一個回歸寳鼎,抵港時在碼頭卸下不慎翻側,折一足,馬上喚起我的記憶,並加深了解其中意義–凶。至於前半句,鮮不及矣難解。不及,一般解作比不上,但這樣又跟上下文不合;網上資料說及是指免禍,即很少能不免於禍。宇宙最強絕對正確的 DeepSeek 譯作「德行淺薄卻地位尊貴,智慧不足卻圖謀大事,力量微弱卻負擔重任,這樣很少有不招致災禍的。」對應的四字詞大概可能或者應該是「德不配位」。

輪台之詔

勞榦:《秦漢簡史》(北京:中華書局,2018年),頁46載漢武帝因巫蠱之禍,太子反,皇后、太子后先後自殺,李廣利投降匈奴,因而心灰意冷,不想再打仗,下輪台之詔,不再出兵,專務農事,與民休息。

勞榦謂輪台在今新疆輪台附近,又唐代輪台在今孚遠附近,與此不同。

案:輪台並非烏魯木齊,恭錄光明日報一篇文章,「清代詩歌以烏魯木齊為輪台,屬於史地學知識局限引起的無意為之的“錯誤”」
https://epaper.gmw.cn/gmrb/html/2023-05/31/nw.D110000gmrb_20230531_2-11.htm

今天不禁想起勞榦、秦漢史、漢武帝、輪台詔,以及輪台不是烏魯木齊等這些陳年舊史…

插件推介

在網上遊蕩時,偶爾看到一些材料豐富可資抄考的網頁,想保存下來,但
1. 如果capture screen 或 print screen, 只能截圖,不能直接利用文字;
2. 保留網頁格式,但會有大量無關的格式東西,妨礙閱讀;
3. …

一向我是用 Evernote 的 clipper,直接存到 Evernote,缺點是不能獨立存為一個檔案,不便利用。

最近用了chrome 免費插件 Print Friendly, 十分好用。基本上它是把你想保留的網頁變成可編輯的PDF存檔下載,字體圖片可以調大小或增刪。
去 https://chromewebstore.google.com/
搜 PrintFriendly
或到官網 https://www.printfriendly.com/ 了解

例如這個網頁是超長的一頁,並且文字縮在一側,不便閱讀,

用PrintFriendly變成PDF後,字體佔滿一行,易看得多

再試港話

今天有事查詢(中國香)港話通,發現已不能以遊客身份登錄了,我用了個分身登入。我請教了他三個切身問題:

1. 兩蚊車
聽說政策提早改動,因關乎我的開支,所以想問問官方。我認為它的答案是官腔的典範,從政策起源、理念精神、利弊得失、實施細節等全面闡述政府立場,可以說是官員通。但它要思考超過一分鐘才能回答,有點慢。

2. 去日本
我原意是十分擔心人身安全,希望政府有具體指引。它說「持有香港特區護照(或在香港居住的BNO護照)的人可以免簽證自由前往日本(粗體原文如此),並詳列具體步驟,卻沒有提及安全警告字眼,可以說是旅遊通。但它要思考超過一分鐘才能回答,有點慢。

3. BNO
我問可以持BNO出入中國香港嗎?
我剛才問去日本時沒有提及BNO,是它自動說在中國香港居住的BNO護照的人可以免簽證自由前往日本,所以我好奇以為有甚麼政策改變,果然馬上就說沒有相關資訊。
它很快回覆,說「根據目前取得的搜尋結果,並未能找到關於「持BNO(British National Overseas) 護照」是否可以進出香港的相關資訊。」

我問宇宙最強絕對正確的 DeepSeek,它卻回答得十分具體清晰明確:
中国政府的立场:
自2021年1月31日起,中国政府不再承认BNO护照作为有效旅行证件或身份证明。香港特别行政区政府亦同步执行此政策。
出入香港的证件要求:
香港居民(包括永久性和非永久性)出入香港时,必须使用香港特别行政区护照、香港永久性居民身份证或香港身份证等有效证件。
如果你是中国公民,并持有香港居民身份,使用BNO护照进行出入境可能不被接受。
实际操作建议:
在计划出入香港时,建议使用香港身份证或其他中国政府认可的旅行证件(如香港特别行政区护照)。
如果同时持有其他国家的护照或旅行证件,需确保该证件被中国政府认可。
注意事项:
使用不被认可的证件可能导致出入境受阻,建议在出行前向相关部门或航空公司确认证件要求。
如有进一步疑问,建议咨询香港入境事务处或中国驻外使领馆获取最新信息。

謹案:DeepSeek只稱香港,宜改為中國香港,以示政治正確。

不過,答案有「建議」、「可能」等字眼,似乎仍有點模糊,但比(中國香)港話通具體得多,所以,(中國香)港話通應該不是用DeepSeek的,它比DeepSeek思考更仔細(指時間)更進步(指立場)。

最後,我承認是貪玩,請它以「足印」為題作文一篇,字數600字,DSE三級水平,它居然肯在百忙中抽空示範,恭錄如下:
案:幾年沒有改作文了,已盡失尺度,不敢亂評。但此文首尾呼應,由實及虛,有親情,有中華文化,態度正面,思想積極,用字刻意求工,如果擴充至千字文,應該不止於三級。

潮水湧過沙灘,將清晨散步者的足跡沖刷殆盡。我蹲下來用手指勾畫父親留在沙粒間的腳印輪廓,他總說人生如沙上行走,留下的印記轉瞬即逝。可是有些足印卻深深刻在記憶的岩層裡,任憑歲月風化也難以抹去。

十二歲那年在南丫島海灣,父親握著我的手教導如何分辨退潮後遺留的螃蟹洞穴。「要留神觀察微小痕跡才能探索生命奧秘。」他的話語混合著海風鹹味滲入心底。那日我們踩著浪花追逐寄居蟹,沙灘上留下四行深深淺淺的足跡。如今父親的運動鞋仍整齊擺放在玄關,可鞋底沾染的貝殼碎屑早已隨主人遠行。

母親每天清晨五點在廚房留下的足印,是十五年來從未改變的風景。她輕手輕腳地繞過我的臥室門,運動鞋與磨石子地摩擦發出特有的沙沙聲。保溫瓶碰撞的清脆響動中,蒸籠升起白霧在她棉布圍裙暈開晨光。這些日常重複的聲響織就成記憶經緯,比任何詩篇更溫柔地訴說愛的存在。

歷史長河裡也有無數閃耀的足印。孔子周遊列國時留在泗水畔的草鞋印,將仁愛的種子撒遍中原;玄奘西行取經穿越沙漠的駱駝蹄印,鋪就文化交流的絲路;鄭和七下西洋的寶船犁開萬頃碧波,在南海繪製文明對話的航線。這些開拓者的足跡如同星辰軌跡,指引後人在黑暗中尋找方向。

夕陽將沙灘染成蜜糖色時,我看見孩童們用樹枝在濕沙上描繪笑臉。浪花溫柔地漫過那些稚拙圖案,卻帶不走回蕩在空氣中的歡笑聲。或許我們終其一生都在沙灘上刻畫自己的故事,潮起潮落間不必執著足印能否永存。只要在當下認真走過,便是對生命最誠摯的致意。

輸波打人

究竟甚麼是山城精神? 大傳統是與君同行,小傳統是輸波打人,口傳親授的是提早鬆人。

輸波打人據親歷其境者說是真的其事的,並且因此之故跟百年兄弟學校歷刧風波仍未能一笑泯恩仇,當然,一家親是後話。

我沒有做過上級,只知道為臣之道是層層上報,把責任往上推;我估為君之道是反其道而行,把責任往下推。甲申之變,毅宗皇帝謂「君非亡國之君,臣皆亡國之臣」,以無責之身在煤山上吊。論語堯曰引商湯云:「朕躬有罪,無以萬方;萬方有罪,罪在朕躬。」不過論語已成歷史文件,已無現實意義。

總之,夾在中間的,例如中層、例如小島、例如教練,公開試考得不好、輸了波、輸了陣,兩面皆得罪,只好啞子吃黃連,自求多福、自行引退、自絕於 與人民。

許由洗耳,巢父飲牛,但何處有淨土? 桃花源在招商引資,救生艇又漏水、小巴走了一半路突然改路線並加價雙倍,無路可退。回到鐵達尼,甘做人彘,或可盡天年。

銷萬古愁

Psalms 74
9 We see not our signs: there is no more any prophet: neither is there among us any that knoweth how long.
10 O God, how long shall the adversary reproach? shall the enemy blaspheme thy name for ever?

Revelation 6
9 And when he had opened the fifth seal, I saw under the altar the souls of them that were slain for the word of God, and for the testimony which they held:
10 And they cried with a loud voice, saying, How long, O Lord, holy and true, dost thou not judge and avenge our blood on them that dwell on the earth?
(KJV)

“How long” 是自古以來無奈的哭喊控訴。

今早鋪天蓋地看到歐洲、亞洲、非洲、以及紅香爐傳來各種震碎三觀的新聞,就想到才下眉頭卻上心頭的萬古愁–how long!?

עוֹד לֹא אָבְדָה תִּקְוָתֵנוּ
הַתִּקְוָה בַּת שְׁנוֹת אַלְפַּיִם

能把希望傳下去,令人敬佩。二千年太短,只爭萬古。

曙光初現

今午正在打盹之際,收到導師的電郵,是關於我寫的論文其中一章的評語。速讀了一遍她的評語,硬傷沒有多少,主要還是在用語以及表達手法。大致她對我的內容還是滿意的,但指出某點要再闡述一下,某些地方要表達得清楚一點。

收到評語後我可稍鬆一口氣。這章是我認為新意較多的一章。Alan Sweeten 論江西教案,結論與 Paul A Cohen 等不同,但我研究江南的情況,則覺得 Sweeten 更得其實。但 Sweeten 主要取證於教務教案檔,我用黃伯祿的著作為主要論證,材料上要證明黃伯祿的如何比得上甚至優於教務教案檔;方法上我借用黃宗智的法律角度,也似乎是 Sweeten 以及 Cohen 等可能沒有用過的;立場上,更跟西方殖民主義侵凌的愛國主旋律不符,獨行踽踽,交給導師的時候心裡並不踏實。

“Overall, I am very happy with the quality of this chapter. Excellent work”
這句是導師給我的聖誕禮物。

現在只剩下引言及結語未交給導師評點,這兩章我早已寫好,但不想給人壓力,打算二月份才呈交。引言脫胎自兩年前的 doctoral proposal, 結語大致是以全文內容回答 proposal 寫的 research questions. 馬克吐溫說演說三部曲是: tell them what you are going to say; tell them; tell them what you have said. 言簡意賅,三分鐘短講、十萬字長文應作如是觀。

隧道盡頭有點光傳來,希望不是高速前進的火車吧。

道桑榆晚

最近註冊了兩個課程,都是美國母校的希臘文閱讀班。因為舊生可免費旁聽,我當然不會錯過學習的機會。但其中一科在本地時間凌晨上課,也沒有說會有錄影,凌晨三點起來上課,我怕敵不過睡魔,所以未必成事;至於另一科,只看到有另一人報了名,時間表也未排出,臨時取消也說不定。最近在盤算下一步怎樣走,想來想去還是鴨巴甸的學習模式、費用等較實際。其實我還考慮過其他地方,例如水鎮,但我已是耆英,選擇不多,又最怕那些太屬靈,要有呼召異象、要交心、要小組分享的幹部訓練班[幹部訓練班是某德國博士對神學院的評價],寧願選那些純學術、不理會我信甚麼的學校。不過,十劃未有一點。

昨天去了同學邀請參加的查經班,認識一下其他教會的人,並吃了一頓免費晚餐。我前後去過三次,認識了十位八位中日韓馬港等地以及一些本地人。聽他們說自己流落到威靈頓的故事,豐富了我的認識;至於討論經文,則因人而異,有的較嚴謹,有的較隨意,有的觀點令我吃驚,但我不會插嘴,反正我只是想開開眼界而已。明年我可能不再參加了,因為我已有了新的學習目標。

白居易 詠老贈夢得
與君俱老也,自問老何如。
眼澀夜先臥,頭慵朝未梳。
有時扶杖出,盡日閉門居。
懶照新磨鏡,休看小字書。
情於故人重,跡共少年疏。
唯是閒談興,相逢尚有餘。

劉禹錫 酬樂天詠老見示
人誰不願老,老去有誰憐。
身瘦帶頻減,髮稀冠自偏。
廢書緣惜眼,多灸為隨年。
經事還諳事,閱人如閱川。
細思皆幸矣,下此便翛然。
莫道桑榆晚,為霞尚滿天。
(維基文庫)

白居易及劉禹錫所詠年老的情況,有些與我相近,有些則不然。例如我不能捱夜,早上慵懶,看小字書有困難等,跟白居易一樣;劉禹錫說要惜眼,以及長年(針)灸,也是我的實況。不過白居易跟故人有談興,劉禹錫謂能諳事閱人,我就不敢說了。有談興的故人,或者有,但擔心只是一廂情願;至於人心人事,自問見識淺薄,容易錯判。劉禹錫說老而身瘦,恐怕更與現實相反。「莫道桑榆晚,為霞尚滿天」只是像「春光似海、盛世如花」等聽起來勵志,細思並不盡然的心靈雞湯。你我他都知道,黃昏已近,滿天雲霞也不過如曇花一現,稍縱即逝。我的心靈導師說年齡不過是個數字,但現實是這數字決定了你要做(例如退休)、你能做(乘車優惠兩蚊變兩折)、你不能做(申請移居)等事情,至於老人在別人眼裡心照不宣的品評,更是數之不盡。《論語.憲問》云「幼而不孫弟,長而無述焉,老而不死是為賊」,老而不想死,大概不算賊吧。