Category: 生活

上星期參加了英文活字印刷，這次在大學就有機會接觸中文活字了。

幾十年前有紐西蘭華人農夫斥鉅資從香港買了一套字粒，在紐西蘭辦了一份叫《僑農》的報紙，以團結農友，提供訊息。這裡有一頁
https://kura.aucklandlibraries.govt.nz/digital/collection/journals/id/18308/

這套字粒如今送了給大學，大學準備把它整理，並招募義工協助。我今天就去了做義工。

我起初協助一位不懂中文的太太把字粒從舊的木架搬到新的木架，基本上都是順次序搬，但有時字粒會放錯位，所以也要檢查一下。因為字粒是左右反轉的，所以看的時候要仔細看，有時實在看不明，就要用印台印出來看。

我又協助去辨認一些因種種原因沒能認出來的字，然後歸位。字粒的編排是根據一本叫博文鑄字公司的活字配字簿排列。我初步看了一下，是把常用字放在三幾個盤，其他的就按部首，然後按筆劃多寡排列。摸清之後我就很快上手了。

今天來的義工有九位，其中有三位是大陸的，有兩位曾見過；另有兩位年輕的本地人，有一位是學日文的；另有三位是年紀較大的本地人。如果我沒估錯，可能只有我是正途出身，讀中文兼懂讀寫繁體字的。

我剛出席時略略介紹了自己的背景，他們說我做這義工的工作是個 perfect fit.

我想，是的。

我這中國香港人，能在紐西蘭摩挲這套八十年前由中國香港漂洋過海來的字粒，並根據中國香港出版的活字配字簿逐一重新放入架內，讓它們在寧靜自由的國度得以安頓，很感動。

沒有人可以保證每天都是天朗氣清，惠風和暢，在南極附近，風雨交加的日子也頗為常見。

今天出席了一個活板印刷班，共有七位出席，四位是主辦單位的工作人員，除我以外，還有兩位女士，其中一位是本土華人。

印刷班在停車場一角的一個房間進行，裡面有各種大小的印刷機，以及裝訂書籍的大型bookpress, 切紙機等等，據說都是從政府接收過來的。

主持人是科班出身，稍作講解就要我們親身動手。我先選定字體，然後執字粒。我選了較大的字粒，因為太小的話我笨手笨腳會很狼狽。西洋字粒有一定的擺放方法，叫 California Job Case, 按圖索驥，也不太難，畢竟字母數字標點總數有限。

執完字粒就要固定在一個鐵架上，用木條鐵條等固定字粒，使之不會搖動。這步驟最費時，因為把細細的字粒固定其實不容易。

排好之後就上油墨，把紙放在上面，然後用滾筒大力一拉，成敗就在此一拉。失敗的原因會有：油墨不均勻，紙張移了位等等，不一而足。

我又用較大的木字粒印了一張，主持人叫我用另一部機試，那是在紙上加壓，可以做出立體有手感的字體。

我小時候是很怕勞作的，因為最後必定是失敗告終，今天倒算順利，自我感覺良好。在寒風中步行回家時，有踏實滿足的感覺。

以下是沈括活板所載與我在2024年紐西蘭的西式印刷體驗比較:

中：「用膠泥刻字，薄如錢唇，每字為一印，火燒令堅。」
西：用鉛鑄造，大小不一，每字母為一印。

中：「先設一鐵板，其上以松脂、蠟和紙灰之類冒之。欲印，則以一鐵範置鐵板上，乃密佈字印」
西：有鐵範，但底部毋須設鐵板，密佈字印後用工具如鐵條木片甚至紙片把字粒壓實，以拿起鐵範輕敲字粒不鬆脫跌下為標準。有位同學發揮創意，把不同大小不同字體的字粒來個大雜會，主持人說如果壓不實以前的人會用蠟來固定–中西互通，又得一證。

中：「常作二鐵板，一板印刷，一板已自布字，此印者才畢，則第二板已具」
西：據主持人說真正的工場有五六個人，各司其職，他主力不是排版，而是做印的工序。

中：「每一字皆有數印，如“之”“也”等字，每字有二十餘印，以備一板內有重複者。」
西：相同，數量可參下圖的 California Job case 每格的大小比例。

中：「不用，則以紙帖之，每韻為一帖，木格貯之。」
西：同樣以木格貯之。

我發現原來有一個在紐西蘭務農的廣東家族約八十年前購入一套印刷設備，印製農業資訊供華人農友參考，印刷設備捐了給大學出版社，有關單位現正修復中。我下星期三會去做義工，看看有何新發現。(https://www.wgtn.ac.nz/wtapress/chinese-scholars-studio/chinese-heritage-types/the-restoration-process)

Matariki 是毛利人的新年，是公眾假期。但我年中無休，沒人到校更樂得清靜，所以如常回來。

室友每天比我早到，因他下午要回家帶孩子，所以他得抓緊時間工作。下午通常就只我一個躱進小樓成一統，外面陰睛風雨與我無干。

今天天氣特佳，室內有熱水暖管，外面12度，這裡24度。我又在網上遊蕩了。

昨天跟南韓同學聊了幾句，他研究日本文學，在日本讀大學，懂中文，知識淵博。他姓朱，說是朱明王朝後人。他說朝鮮一直奉明正朔，並有廟宇供奉洪武、萬曆、崇禎三帝，直至二十世紀。我在網上一查，果有其事，原來首爾有大報壇，供奉三位明朝皇帝，而且明亡以後，仍沿用崇禎年號，直至崇禎265年，即1909年，日本1910年吞併朝鮮，李氏王朝退場，朝鮮成為日本殖民地。朝鮮有「朝鮮乃大明之朝鮮」、「喚我作大明人」、「尊崇禎以存中國」等說法，而朝鮮對滿清一直若即若離，懾於威勢，不敢不從，但心裡不服。

聽畢我深受感動，居然到了二十世紀初仍有人以大明遺民自居，而且萬曆懶惰，幾十年不上朝，崇禎明明是亡國之君卻矢口否認，居然被朝鮮尊崇，奇哉。反而滿清這個多民族統一國家，奠定現代中國疆域，卻被朝鮮冷待，怪也。

但想一想也不應感到奇怪，感恩戴德，是感覺，是態度，不是律令可以逼出來的。

晚上無事，我就會自由在youtube聽歌，聽什麼，由我自主決定，反正這裡毋須翻牆。多數是聽八十年代的老歌，例如大地恩情。

一眨眼，大學畢業已四十年了。

預科時，對中國近代史最感興趣，那時電視正在播大地恩情，清代社會仿佛就成了桃花源，令我充滿遐想。那一年，有個關於清朝的展覽，我買（？）了一張清官的畫像，貼在天花版，每晚都看著他入睡。

大學三年，修讀的科目清史佔了近半，但之後教書，就很少研究了，因為中史課程詳遠略近，只是到近年才大幅度削去古代史，現代史則選擇地教，近日更推出讀七成最高得五星的特價優惠，又有磚家主張復古考選擇題。早知，又何必呢？

三年前我是不曾想過會臨老留學的，但中國香港由治及興，已毋須憂心中國港事，於是放心到南極，說好中國香港故事。如今天天讀的都是清史，又回復到四十年前的情況，天道循環，又得一證。

今天我聽大地恩情，鬢上已斑斑，跟四十年前的心境，已大不相同。大地，是他者(l’autre) ，是我的研究對像，水漲還是水退，已經無感。

愛是不能勉強的。

昨午搬了研究室。新的研究室一室四人，暫時只有兩人，聽說下個月會加一個。

新研究室在教員一層，談笑有鴻儒，只是左鄰是日文教師，右里是西班牙語教師，大概只可點頭微笑矣。

這房間比之前的大一點, 窗也多，之前要面壁，現在有點景觀，且是坐北向南，暫且可以南面而王。房間有熱暖，數量是之前的三倍–如果運作正常的話。

有人在，我也會拘謹一點，告別網上遊蕩的日子，可以專心致志，寒窗苦讀，準時回中國香港，先把陳寅恪精神安頓在南極，然後軀體重返桃花源，擁抱人類命運共同體。

看完了中研院近史所教務教案檔的相關部分，今天開始看中華書局的清末教案。教務教案檔是總理衙門的檔案，手寫的，但字體端正，閱讀容易，只是這些文書習慣連篇累牘引用送來的文件，超級悶。清末教案是其他部門的檔案，排版印刷，內容跟教務教案檔多有重複。

不過也有有趣的東西，例如上海洋涇浜教堂的十字架遭雷劈中損毀，地方官居然上書中央認為是天降祥瑞，跟外交文件提及天主教總說天主教勸人為善等大相逕庭。表裡不一，古已有之，所以不要聽其言，更要觀其行。

太悶了，在網上遊蕩，看到剪輯版的日本電影鐵道員。這齣電影我以前看過，在什麼地方看已忘了，大概應該是租碟看的。故事很簡單，一個盡忠職守的鐵道員，女兒出生不久急病，由妻子送去醫院，因車站只他一個人在，所以自己留下來工作，結果女兒死了。後來妻子患重病去醫院，鐵道員也因為工作關係，沒有陪同去醫院，結果妻子也死了。鐵道員孤獨地繼續工作。

有一天，一個小女孩帶著布偶來車站，繃繃跳的，十分活潑，在車站玩了一會離開了，但留下了布偶。稍後有個女孩來車站，說要取回這個洋娃娃，鐡道員以為是小女孩的姐姐，但離開時卻沒有帶走布偶；之後再有一個穿水手裝的女中學生來到車站，也是來取布偶的，但因大雪無法離開，於是為他煮晚餐。鐵道員想起他曾為女兒買過一個這樣的布偶，並意識到這三位女孩其實就是他未能看到長大成人的女兒，女兒卻安慰並感謝他，之後女兒跟布偶消失了，大概鐡道員的歉疚得到釋懷，翌日在大風雪中值班時倒臥在月台上死了。

錯過了陪伴女兒成長的時間，不就是我嗎？遠渡重洋來到沒有多少中文書的紐西蘭讀中國歷史，導師問了我幾句就知道我來讀書主要原因其實是為了女兒（她去美國是後話）。疫情三年，加上安全了的桃花源，她已經離家四年多，今後她也會在外國繼續飄泊，想到這裡，想起鐡道員，我又哭了。

考試時間
這兩個星期大學考試。不知何故，這所大學沒有禮堂的，考試都在 lecture theatre，即是說，根本可以看到下一層的學生寫什麼！幸好我沒有申請監考員，否則如有懷疑，疑點利益不知判歸誰了。但我看學生不甚緊張的。

世外桃源
很多人覺得紐西蘭是世外桃源，well, 2024年3月底之前一年，有 25,800 人移民到紐西蘭，有 78,200 移居他鄉，即是來 1 個就走 3 個，其中近半是30歲以下。數字代表一切，中國香港由治及興，人口略增，可以為證。

紐西蘭雖然天天地震，但有民主，有自由，空氣清新，溫泉雪山湖泊海岸，一應俱全，可是經濟發展乏力，新政府上台即炒公務員，教育部 4000 多人中炒了近 800 人，即使有青山綠水也阻擋不了人民過大海去澳洲發展。

而且即使接近南極也逃不過地緣政治。昨天大國領導到訪，新聞媒體乘機推出一齣紀錄片贈慶，講述大國如何利用經濟力量滲透小國。

現實世界不會有桃花源的。

天氣報告說過幾天天氣明顯轉壞，這裡冬季也是雨季，風雨交加，苦不堪言。我的肩背仍然隱隱作痛，幾十年的勞累，恐怕不會一朝消失，風雨前夕，更是明顯。

昨晚趁沒有下雨，想去探探路，因我月底會參加一個活版印刷班，地點偏遠。不過路上遇上工程，前進不得，想過馬路，那又是四線的車路，方圓百里未見過路處，只好走回頭路。

今晚夜涼如水，室外只有九度，但沒有風，反覺清爽怡人，於是又去探路。走了半小時，終於找到印刷班的地點，時間是晚上九時了，建築物大門早已關上，其實一路走來，行人寥寥無幾。希望屆時沒有下雨，否則我只好坐uber了。

遠處的 Sky Stadium 是紐西蘭一個大型室外球場，通往球場的路段十分寬廣，但僅得小貓兩隻（包括我），跟萬人空巷的場景對比強烈。火車好像晚上停駛了，因我平日不坐車，沒有深究。

據說建立習慣要21日，我大概已習慣了6:30起床。現在天氣漸冷，晚上室內大概仍有15度左右，早上室外則在10度或以下，走出被窩只需推一下，但這一步並不容易。

大約8時到校，但未幾則昏昏欲睡。最近讀清代檔案，檔案多是引述前文，有時會懷疑是否已經看過，所以沒多久就坐著小憩。臉書油管重重複複，已漸生厭。今天想完善資料庫的搜尋功能，居然一口氣工作兩三個鐘而沒有打瞌睡。或者每天到校宜先學習電腦新知，眼手協調，手腦並用，可能精神為之一振。

原來的設計有三種檢索，程式分為三段，現在簡化界面，搜尋關鍵詞增至3個，可用”及/或/不包括”作邏輯選擇。仍待改進的有: 如果要用 “或” ，必須用括號，目前只有關鍵詞1和關鍵詞2可以用 “或”；關鍵詞1和2用 “及” 2和3用 “或” 做不到 [可做到，但界面會變複雜] 。另外，我想多加一項功能，就是在一句之中搜尋關鍵字，暫未懂方法，而且界面又會變複雜。[我其實是想把範文十二篇的檢索重新再做，並連繫字典及考評答案，既可研究文言句式，也能孤芳自賞，或者當作提神的嗜好吧。]

這次實在要感激 AI。它看得明我的指示，我請它解說步驟它也做得到。當然，自己也要動腦筋，但比起以前要找書、上網盲找已好得多；解說尤其重要，因為如果它只是替我完成，我不會學到新知識，它一解說，我既知其然又知其所以然，生活有點實在感。