Category: 讀書

各自表述

Julia Lovell 的 The Opium War: Drugs, Dreams and the Making of China 我只是借來翻翻,畢竟跟我的文章沒有太直接的關係。

導師說我要講一下鴉片戰爭,然後才交代條約與天主教的問題。我沒有太留意鴉片戰爭研究史,腦海中只彈出藍詩玲(多可愛的譯名)的鴉片戰爭。

“Yet somehow, in the century and a half since it was fought, the Opium War has been transformed from a mere ‘border provocation’ into the tragic beginning of China’s modern history, and a key prop for . . . rule.”(p. 11) [省略部分自行補上]

用學術語言來說,藍詩玲的只是論述 (narrative) ,妳有妳的論述,他有他的論述,本無可厚非。[我記得以前讀過有清人認為鴉片戰爭失敗,只是「小屈之後必有大伸」,沒有痛哭流如受胯下之辱。] 以前,能自圓其說即可。如今,只有歷史真相,不容爭辯,恭引大公某年月日的一項標題:中國百年屈辱 始自鴉片戰爭。

當日朝野視為「邊釁」, 後來成了一切是舊社會的錯,是百年屈辱之始。(頁11-12) 當然,恥已雪,但不是蔣中正日記每日開端的「雪恥」。

我認為,倫敦政治經濟學院李劍農的《中國近百年政治史》(認為鴉片戰爭是文化衝突)、劍橋Julia Lovell 的 The Opium War (認為鴉片戰爭是經濟原因), 哈佛Hsin-Pao Chang 的 Commissioner Lin and the Opium War (認為鴉片戰爭是X戰爭,X可以是鴉片或任何商品)、哈佛林滿紅的《銀線》(認為鴉片戰爭後鴉片輸入中國固然增加,但白銀也源源不絕流入中國,並非流失。) 等觀點錯誤,應一併下架,列為禁書,以免誤導後生。

總之,如今兩句話可以教完鴉片戰爭:侵略戰爭、屈辱之始。至於此說當否之類的試題,誰敢擬,誰敢答?

完美修復

最近決心結束在美國的機房,搬回亞洲,一來省幾個錢,二來獨立自主,由自己控制,當然,一切責任全在自己。

因為看錯了一項指示,一來一回花了400中國港元才能搞定。
提示: nameservers.

然後又因為一個設定,花了一個早上的時間才搞通。主要是密碼未能成功設定,有些網頁似乎混淆了。
提示:www 要 redirect 為 無 www. 因為 SSL 的 domain name 是沒有 www.

有些程式已是2017年寫的,我早已忘得一乾二淨。在機器上運作,又出現諸般問題,只好求諸AI,一鍵修復。

今早一事無成。

昨晚在網上參加了中國港大中文學院的講座,講者是法國教授,講的是清代禁教,正是我研究範圍的前傳。他的資料不錯,也把中日韓越同時比較。我的導師也有出席,但跟上次張西平的講座比較,今次冷清得多。上次網上有七、八十人,今次高峰期也只有十多個。

他提的問題有趣,在禁教期殉教的比開放期殉教的人數更少;禁教期間居然容許在北京有教堂,並有傳教士活動。

我想到幾句說話:講一套、做一套;上有政策、下有對策;靈活運用;modus vivendi;way of operating…

半年檢討

昨天跟兩位導師見面,並完成每半年一次的進度報告。

前天,導師已把我完成的一章的意見電郵給我,我匆匆看了一遍,看來問題不大,修訂不難。期間,也談了其他問題:

-鴉片戰爭。她說在寫條約對傳教的影響前,宜交代一下鴉片戰爭,並引述經典著作,以示有所認識。我說這個可以,用劍橋中國史可以一句頂一萬句,另外,也可以借用林滿紅以及藍詩玲的觀點表達一下反動立場。
-意見接受。她說我不一定要同意她的觀點,我說我不會跟導師爭論。The boss is right, and always right. 中國香港人,當然明白這根本道理。
-組織安排。她認為我對黃伯祿是否耶穌會士,以及他是否漢學家兩項有點意思,可以放在文末,以眩有司。
-格式表達。有些地方,我跟足Chicago Manual of Style,她另有意見,例如法文及拉丁文書名,她說宜有翻譯,我說手冊說不用,她認為考官可能也不懂,不妨在文字中曲線解說一下書本內容,我認為這是折衷的方法。又例如,有些引文她認為可以用block quotation, 我說根據手冊是5行以上才作此安排。但其實我也不完全跟Chicago Manual, 尤其是中文書名用拼音,不必寫漢字,請問 Wan Qing Tianzhujiao zai Zhongguo zhi chan wenti tanjiu — yi “Faguo jiaotang neidi zhi chan zhangcheng” wei zhongxin, 以及 Citang yu jiaotang de jiaoliang: Wan Qing shiqi Tianzhujiao zai Huizhou de chuanbo yu shentou 等,不列漢字會否方便閱讀?! 所以我照寫漢字,也可增加字數。
-她似乎沒有評點我的註釋,看來我要把精采的回撥正文之中,以免浪費。我本不想在正文批駁別人的觀點,在註釋中討論,既表示自己有個人看法,也不會一味以事事反駁沾沾自喜,看來我不能太厚道了。予豈好辯哉?

她說如果我明年十月交文,因為有聖誕假及南半球暑假,可能最早二月份才能安排口試。這樣的話,我可能明年十月底租約期滿就卷鋪蓋回中國香港,口試前才用旅遊簽證入境,口試後修改,一般給三個月時間,大概也毋須在校完成。到時候,又要再規劃人生了,看看能否進一步南下,參悟天人合一之道。

拉丁中國

雷立柏:《拉丁語在中國:另一種中西文化交流史》(西安:西北大學出版社, 2025),4+333頁,人民幣68元。

雷立柏,奧地利人,北京大學博士,長期教授古典語文,如拉丁文、希臘文、希伯來文等,近年出版了不少拉丁文的教材。

這書講拉丁文在中國的發展歷史,基本上也是基督教在中國的歷史,因基督新教沒有官方語言的限制,所以近代拉丁文的發展也就跟天主教有關。1962-1965年梵帝岡第二次大公會議規定應該用本地語言舉行彌撒,所以在這會議前的神父,大概都受過嚴格的拉丁文聽講寫訓練,那時是LMI不是EMI或CMI。

全書討論了與拉丁文教學有關的人、學校、圖書館、歌曲、字典辭書、對漢語的影響,以及展望拉丁文在中國的發展前景。附錄有耶穌會會士羅明堅的大學拉英譯文及註釋,以及中國學生要學習拉丁文的原因。參考書目全面,也有人名索引。又因為這是本2025年出版的新書,所以是一本學習拉丁文的實用指南。

作者教授拉丁文,自然重視拉丁文對學術研究的價值,例如他評論台灣的一本教會史譯著時說
「這個例子說明,中國學者對拉丁語文獻不重視,也不太懂其內容。因為他們自己不懂,他們也不願意別人理解它,所以在漢語的書中,無論是在大陸或台灣,在教會內或教會外,拉丁語文獻、書名、人名的原文都廣泛被忽略,造成了很多錯誤或不清楚的情況。」(頁91-92)

我在中國淘寶買這書寄到南極,因為書內有一個標題是「早期的奇才:黃伯祿」,也就是我研究的對象,可是等待了五個星期,收到書本後打開一看,作者只用了大概10行字簡單介紹了這位「奇才」的生平和著作,著作也未標明哪些是拉丁文寫的,他的拉丁文水平如何「奇」,又如何有「才」,並未見一字評論,殊可惜。

小修小補

這幾天整理引言一章。本來以為輕而易舉,但實際上也有一定難度。

起初申請報讀時寫了一份,後來正式提交建議書又寫了一份有註釋的長版本以及一份提交用的簡本,作口頭報告時又做了個PowerPoint, 這一年以來又陸續讀到一些可以放進引言的資料,所以手頭上有四五個版本,又有新材料,而且動筆寫作時每章都修訂了原來的計劃,即是說屋已建好所以要以結果為計劃修訂圖則,十分亂。

現在材料都集到在一處,可以動筆修改。小修小補可能比推倒重來難,因為已存在的不忍刪去,但新舊又未必合得來,顧此失彼。我想要用一個星期才可完工,目標是一萬字,暫時有六千。

開個小差

前天告訴導師,我已完成三章,下個月先呈上第二章,她說可以。(因我之前說會先呈上第三章)

天天寫作,腦袋有點累,所以想開個小差。今天重讀金魯賢的絕處逢生上冊,這書能在中國港大出版是個異數,下冊應該不會有機會見天日了。這書2013在中國香港出版,我就買來看。讀畢,我還請教當時的校監,想了解一下耶穌會怎樣看這位兄弟。他只說金魯賢是個有爭議性的人物,但他們仍有往還。那天是陸運會,校監的工作繁忙,我們只是匆匆談了幾句。想不到十年後我居然會以上海耶穌會為研究對象,雖然時間上是晚清不是現代,範圍也小得多,只是一位神父的一本書,而且他也不算是正式的耶穌會士。我臨離開中國香港時曾特意再請教校監可否指點一二,他說對這方面沒有認識。我後來才知道那時他已準備出任重要職務,或不便多言。

今天重讀絕處逢生,又多了一點體會。一方面對教會的某些特別用語較明白一些,另一方面對作者提到的人情冷暖、風雲驟變、人心難測等又有了更現實的認識。很明顯,金魯賢對法國教士是頗有意見的,究本尋源,也應該是晚清情況的延續吧。書內描述到一些人向來是愛主愛教的正人君子為求自保不惜賣主賣友,不禁唏噓;但也有些非親非故卻肯仗義出手的信徒,令人感動。那些歷劫風波後重逢的情節,我讀的時候是眼濕濕的。

這幾天不斷想起那認識近四十年但仍沒有機會見面的朋友。她在電郵提到的人與事,有的我略有所知,有的則一無所知。她的勇猛精進,我自愧不如。我檢查一下,原來上次通消息已是十二年了。這十二年,世界早已變了,雖不至於滄海桑田,但也已不知換了多少棋局棋手,重新聯絡上,能不唏噓嗎?

李益喜見外弟又言別云:
十年離亂後,長大一相逢。 問姓驚初見,稱名憶舊容。 別來滄海事,語罷暮天鐘。 明日巴陵道,秋山又幾重。
「別來滄海事,語罷暮天鐘。」兩句形容我現時的心情最貼切,仿佛有千言萬語,不知從何說起。當然,這十年並非離亂,而是又治又興,自然不可同日而語。

還是杜甫贈衛八處士更適合些:
人生不相見,動如參與商。今夕復何夕,共此燈燭光。少壯能幾時,鬢髮各已蒼。訪舊半爲鬼,驚呼熱中腸。焉知二十載,重上君子堂。昔別君未婚,兒女忽成行。怡然敬父執,問我來何方。問答乃未已,驅兒羅酒漿。夜雨翦春韭,新炊間黃粱。主稱會面難,一舉累十觴。十觴亦不醉,感子故意長。明日隔山嶽,世事兩茫茫。
「少壯能幾時,鬢髮各已蒼。」我的鬢髮斑白尚未至蒼,但早已非少壯。「訪舊半爲鬼,驚呼熱中腸。」沒有一半,但已有一些。「焉知二十載,重上君子堂。」將近四十載,仍未見過面,「人生不相見,動如參與商。」這句最貼切,初識時我在西,她在東,後來我回到中國香港,她已在西方潛修,如參商不相見。五味雜陳,只能禱告上蒼祝願安好。

五用成語

最近跟朋友談到以前升中試前要刻苦操練,早上六點多就要到校補課。其中一項要操練的是成語,我記得買過一本五用成語辭典之類的書,如今當然已被書蠹吃個清光。

但我們有了國產的DeepSeek, 不像美帝的只限中國 (當然包括自古以來神聖不可分割的中國香港)不得使用,而是面向世界,可以傲視全球。我請它列出「嗤之以鼻」的同義近義詞,讓鼻子可以稍稍休息。

恭錄如下:

「嗤之以鼻」的近義詞

1. 直接表達輕蔑、不屑
嗤笑譏誚(帶有尖銳嘲諷)[案:兼用嘴吧,可分擔鼻子重擔。]
嗤鼻冷笑(輕蔑地哼笑)[案:兼用嘴吧,可分擔鼻子重擔。]
輕蔑鄙薄(既輕視又貶低)[案:用面部表情,鼻子可稍息一會。]
一笑置之(用一笑帶過,表示不重視)[案:用嘴吧,,鼻子可稍息一會。]
冷眼相待(以冷淡輕視的態度對待)[案:用眼睛,,鼻子可稍息一會。]

2. 比喻性的輕視
棄如敝屣(像丟破鞋一樣拋棄,極端輕視)
視同糞土(看作糞土般毫無價值)
等閒視之(當作平常事物看待,不重視)
視若無物(完全忽視,當不存在)
藐如草芥(輕視如小草,極端看不起)

3. 帶有嘲諷意味
譏刺嘲弄(用言語諷刺、取笑)
冷言冷語(用冷淡的話語諷刺)
諷笑譏謔(帶有戲謔的嘲笑)
嗤謔不已(不斷輕蔑地嘲笑)
譏誚嘲諷(尖刻地挖苦諷刺)

4. 文言或較少用的近義詞
嗤點譏評(輕蔑地指點批評)
嗤鄙非笑(輕視並嘲笑)
冷哂輕謔(冷淡地譏笑戲弄)
嗤謔譏誚(綜合性的輕蔑嘲諷)
嗤謔不屑(嘲笑且不屑一顧)

這些詞彙的語氣強弱和適用情境略有不同,可依上下文選擇最貼切的表達。如果需要更具體的例句或用法分析,歡迎進一步討論。

初步完成

一月中重返南極,日以繼夜,每天早午晚均在研究室寫作,用功了兩個半月,今天終於完成第三章。總計三章合共寫了6.5萬字,連註釋共8萬字,還未寫引言、結論,但主體已成型。希望導師不會要我大修改,因為一鼓作氣易,三鼓就會氣餒。

今天也遞交了ANU的兩週遊學團的申請書,但不抱太大希望。導師希望我把研究計劃寫詳細一點,但我發覺ANU的圖書檢索好像不太好用,想找的書有沒有也查不到。這個遊學團包機票住宿,飲食交通則自理,除使用ANU的圖書館外,可以去澳洲國家圖書館看書,但我想看的方志全都說因裝修無法借閱,也就得個桔了。其實我只是想去開開眼界,所以也沒有花太多時間去搞個高大上的計劃書,得失成敗對我這個被奪去兩蚊的老人來說,有沒有兩蚊更實際。

隨後幾個月,一方面仔細修訂草稿,另一方面也想把引言結論做好,加上書目,有點東西在手,心裡才踏實。以前讀大學時,我都是在上學期就做完全年的論文習作,一星期做一篇,一個月就搞定,然後慢慢改。

另外,也要認真讀點書。寫論文,始終是以結果為目標,檢索多過讀書,真正讀書應該是不以結果為目標的一頁一頁地看。三年時間已過了一半,在南極,沒有人管,有雪夜讀禁書之趣,不做海綿盡量吸飽的話,對不起先賢。我尚友千載,神交古人,不必親詣黃帝才算表態自己是根正苗紅的偉大的光榮的正確的中華文化傳人。

考一日月

袁枚小倉山房詩集卷三十一云:
「考據之學莫盛於宋以後,而近今為尤。余厭之,戲仿太白《嘲魯儒》一首(本篇原缺,據乾隆校本、四部備要補。)
東逢一儒談考據,西逢一儒談考據。不圖此學始東京,一丘之貉於今聚。… 或爭《關雎》何人作,或指明堂建某處。考一日月必反唇,辨一郡名輒色怒。干卿底事漫紛紜,不死饑寒死章句。… 方知文字本天機,若要出新先吐故。… 待至大業傳千秋,自有腐儒替我注。或者收藏典籍多,亥豕魯魚未免誤。招此輩來與一餐,鎖向書倉管書蠹。」
南遊子案:文網嚴密,遁入考據,理固宜然,出新吐故,不死饑寒,吾不信矣。

這兩天開始寫黃伯祿的生平,出生日期,全世界都說是道光九年,只有方豪說是道光十年,但他又據另一書的後敘,推斷應在前一年,又謂教會訃告,應不會出錯,「誤不能明」,我估我可以解他的半世紀之謎,心中暗喜。
他又號菉斐,這未見他書提及,我根據用五千人仔買來的書提出書證,並考其來源,心中暗爽。
他的拉丁文名 Petrus 少用,但見於教會文件,法文 Pierre 最常見,但其實也有用過 Peter,我找到一篇,要大書特書。
考一日月的喜悅不足為外人道,只有書蠹才明白。

鎖向書倉管書蠹–袁枚可能未預見圖書管理是專業,滅蟲是小兒科,消毒維護安全才是神聖任務。

**電腦庸人自擾,又浪費了個多小時重新上下載。還是寄人籬下好,只要肯交錢,間中受點氣,一切被照顧,可省卻煩惱。

階段完成

今天終於寫完一章。上一章是殼,這一章是肉,兩者不可分割。但這一章寫的教案,前人之述備矣,所以我開篇要講自己的材料、角度為何可取。至於教會與士民爭甚麼,其實我沒有突破,但教會處理的態度與依據,自揣仍可裨補闕漏,而且我又用黃伯祿的其他書印證,希望有所廣益。但這章太長,我打算把背景部分移到另一章,這章結論意猶未盡,會放到全文總結的一章才發揮。

兩章字數總計五萬字,尚有一章生平與著作,大概可有萬餘字,則不計首尾約六萬字,合乎預計。引言會自我抄考研究計劃,之前已寫了一萬字,結論一萬,連註釋書目,九萬可期,十萬亦不遠矣。

明天會再粗略看一遍,因為寫的過程中自我完善,十類教案的體例並不統一,篇幅詳略也有較太差異,這些都要寫完,並且打印出來才較直觀易看。

舊同事問我港港大(特案:我的同學都以港中大、港理工來稱呼中國香港的大學,港大是中國香港大學共同體不可分割的一部分,要叫港港大) 的孔慶熒樓,又勾起了我的美好回憶。當年那裡是 Senior Common Room, 章羣師曾帶我們去過一次吃下午茶。但裡面的情況我已完全沒有印象。反而對面的本部大樓就是天天上課的地方,因為那是文學院所在,各學系的教職員以及教室都在那裡。本部大樓正門入口有個閣樓,是學生休息室,有些桌椅,但最吸引的地方是有豆包,午睡一流。

現在一切都變了,港港大已不是舊時面貌,中國香港也非以前英佔的樣式,縱使相逢應不識。