Category: 讀書

四海一家

最近,有人提出膚色是民族的標記,我聽後不禁又想起四十幾年前聽趙公的教導…

我1981.11.04的筆記有以下兩句:
「漢士大夫遭充軍至邊疆,因對漢民族不滿,存報復之心,故盡心盡力幫助異民族;反之,漢民族則鮮有盡心盡力之臣子。」
「漢民族與異民族飲食、語言、風俗、文化互相影響,漢民族善於調和文化,變質亦不自知。」

趙公授課如行雲流水,點點滴滴而臻最高境界,有時只能抄下金句,所以上述兩句,第一,可能記錯,第二,也沒有上文下理,幾十年前的事,我也沒法記得起。

明太祖以華夷有別,四海一家為治國原則,因華夷有別,所以禁踢毽、BBQ,因為四海一家,故遣使外訪以宣威德。① 明成祖也一貫奉行這原則,故有鄭和下西洋之舉,建立一帶,非為經濟,乃為牽制帖木兒帝國 (即一帶有政治目的),善鑑古者,當亦識今。

黑眼睛黑頭髮黃皮膚龍的傳人,只是流行曲詞,案北大辛德勇的說法,中國自古以來崇拜野豬而非龍,流行曲詞殊不可據。韓愈云,夷狄進於中國,則中國之。如果依此原則,則谷氏代表中國出戰,依古而來,並非新猷;反之,中國入夷狄,則夷狄之,取消國籍,亦合古訓。

讀中史,可培養大局觀,信焉。

註:
① 趙令揚:〈論鄭和首次下西洋之原因〉

附:我用國產DeepSeek-R1撮錄網易一文如下,網易一文(→ 這裡 )該通過安檢,再經DeepSeek篩查,應該不會影響宇宙安全。
一、中國人非「黃皮膚」的歷史依據
[古代審美觀]
史書記載中國古人以「膚如凝脂」為美,崇尚白皙膚色。
唐朝女性盛行塗白妝容,此傳統影響日本至今。
[西方早期記載]
明末清初傳教士(如利瑪竇)未提及中國人為黃種人,反描述其膚色與歐洲人相近。
18世紀前西方文獻多稱中國人膚色白皙,僅南北略有差異。
二、「黃種人」概念的形成與政治意涵
[分類起源]
1735年瑞典學者林奈(Carl Linnaeus)首用拉丁詞 fuscus(微黃)描述東方人。
1758年林奈修正為更顯黃膚色,暗喻「病態」,奠定種族歧視基礎。
[工業革命後的意識形態]
西方為鞏固霸權,透過膚色劃分確立階級:
白種人(歐美):文明優越象徵
黃種人(東方):貶抑性標籤
黑種人(非洲):奴役對象
日本「脫亞入歐」即反映此分類的負面影響。
三、膚色背後的權力邏輯
[經濟與文化霸權]
西方以膚色建構「文明等級」,合理化殖民擴張。
例:傳教士以乾隆朝饑民「面黃肌瘦」強化黃種人「貧弱」刻板印象。
[當代反思]
學者批判此分類為「不文明的文明」表現,對比唐代文化包容性。
未來期許「黃種人」等詞褪去貶義,轉為中性文化標識。

薄積厚發

前人讀書,講求厚積薄發,即書要多讀,但文章不要多寫,昔日傅斯年規定入史語所者三年不得發表文章,或是這個原因。

現代社會則不然,在學術圈,要發表得早,有些學校還把在頂級學報發表論文視為畢業條件。我讀書只是圓夢,不講求這些,但畢竟能否畢業就只看一篇論文,好歹也要寫好它,至少字數上要達標。我雖然是2023年才開始正式在這裡掛單,但2021年底已聯絡好導師,初步開始搜集資料,斷斷續續準備了兩年才到這裡。可是資料畢竟有限,準確點說是資料有很多,但我能讀到的很少,所以只能說是薄積。化簡為繁,就要厚發,要寫到一定字數才算可觀。

這幾天寫作停頓下來,這一章只寫好一萬字,但怎樣再寫,大傷腦筋。同樣是寫教案,不外宏觀、分期、區域等多種進路,也有統計、數字人文、中外文獻比較等多種手法,也有宗教、反洋教鬥爭、後現代等多種角度。我的材料限制我只寫1860-1880江南(主要是上海)的天主教案件,最可抄考的是Alan Richard Sweeten (史維東) 的 中國鄉村的基督教:1860-1900年江西省的衝突與適應。他是劉廣京的弟子,立論跟 Paul A. Cohen 完全相反,認為江西鄉村基督徒與非教徒可以和平共處,宗教因素並非教案原因。他是分類講案件,並有舉例,但例子十分詳細,我沒有耐性讀完,只是抄考了他表述教案的框架,再把函牘舉隅的材料塞進去。即便如此,怎樣表達仍是十分苦惱,我砌了兩天,才砌了第一類案件的框架,明天開始寫。我共有七大類案件要寫,希望寫好第一類,以後可以有法可循。

今晚迎新活動終於暫停了,沒有粉塵背景的強勁音樂,校園份外寧靜。下星期正式開課了,陸續見到新面孔。今年系內來了一位女教師,美國人,隨和友善,教日文的,東京大學博士,是我的鄰居。新同學應該有的,但經常在校的研究生其實並不多。我的同房同學今年要畢業了,正在努力寫論文,天天比我早到,下午要帶孩子,不容易。另外較常見到的是越南女同學,她比我更遲離校,起碼晚上十時半之後,她的同房是本地人,學法文的,我們見面會用法文說一句你好,然後我就要講英文了。有一位是烏拉圭來的女生,是研究生代表,略有談過。有一位是內地來的,也是我的導師指導的,但行當不同,她研究翻譯,只是點頭之交。這裡陰盛陽衰,男學生不多,除了同房之外,較多見到的南韓同學去了日本訪學,新加坡同學(講廣東話的)暫時停學… 在地球邊緣的紐西蘭,有機會認識來自五湖四海的人,也是緣份吧。

據統計,國際學生以中國為最大宗,其次為印度,兩者加起來已佔紐西蘭留學生的一半。印度大有後來居上之勢,因為印度人已取代中國人成為紐西蘭第三大族群,僅次於歐裔和本土毛利人。不過我在校園見到的中國人不算多,可能他們集中在其他城市或散布中小學校吧。中國香港的留學生更少,至今我僅認識兩位,也是來這裡很多年的了。

昨天下過一場雨,今天氣溫降至13度,雖是盛夏,但仍有人穿羽絨。我不逞強,也穿了件較厚的外套。太陽漸漸早收工,意味寒冬逐步逼近。冬天潮濕多雨,兼且常颳強風,留下來的總有說不出的滋味。

我的心在十萬八千里外,但每想那些吮XYZ之流,就覺得也許這裡的冬天不算太難捱。

雜碎fusion

自知沒有辦法看到孤本秘笈,所以我的寫作方向是走雜碎一路,美稱 fusion,總之炒埋一碟,外加色水,以眩有司。

這兩天堅持千字計劃,今天已有9500,萬字已非奢望。我的 fusion 主要材料是黃宗智的清代訴訟第三領域、清代息訟理想與健訟現實、江南民風習性、清代基層官僚與衙役,外加法國耶穌會哲學家 Certeau 的 strategies/tactics 理論框架,再把函牘舉隅的事例落鑊,高速炒成一碟。

希望成功吧。

文思不暢

這兩天寫得很慢,三天下來僅得千餘字。

慢的原因是沒有好方法組織材料,以及苦思如何把這一小塊嵌入大塊之中。

現在寫的是教案(不是teaching plan, 是 jiao’an 或 missionary cases)。這課題被前人上下四方寫個淨盡,我只能做些小修小補,尤其方豪說未有人用過函牘舉隅來寫,我就死抱著這句擴而充之。前天導師召見,談了個半鐘,大致她認為我的寫法可以,但實際如何還得交了個稿給她看才可作實。我又談到徐家匯、台灣輔仁、美國Boston College等地方,她說徐家匯大概應該可能不必去,因為沒法看到要看的東西,如果要去,得先聯絡有關人士。可有關人士與我無關啊,應該不會理會我。她說徐家匯有些材料印成冊籍,在新建的徐家匯書院(其實是圖書館)架上,但那裡成了旅客打卡的景點,太嘈吵。她說Boston College 值得去,主持人她略認識,看看有沒有門路。她說澳洲國立大學的兩星期遊學團可以一試,開開眼界也好。

這兩天有點熱,氣溫高達24度,剛才路過新生活動,在狹小沒有冷氣的student hub,數十百千人擠在一起,熱熱鬧鬧,但熱鬧是他們的,我什麼也沒有。student hub 五光十色,還不知放了些什麼煙,煙霧瀰漫,我急步離開。

粉塵到處飄送

迎新活動 – 想當年在中國香港英國非法佔領的殖民統治時期我們是唱紅歌的…
(小心耳膜)

外國月亮

外國的月亮是否特別圓,我沒有研究,這裡地曠人稀,雖然在市中心,但高樓稀疏,燈光暗淡,月亮顯得明亮,星星也經常現身。

今晚的月亮又圓又亮,忽然想起今天收到一個電子年宵賀卡,合指一算,原來是十五了,怪不得月亮如此動人。紐西蘭在地球的偏僻角落,距離最近的大城市在澳洲,坐飛機也要三四個鐘,與世隔絕,適合做桃花源(至於到處宣傳,惹人垂涎,慢慢被人剪裙邊,也就無可救藥了)。大國起朱樓、宴賓客、樓塌了可以漠不關心,最宜潛心學問。

今天初步修訂了論文的一章,仍然覺得配菜太多,主菜分量不足,但自忖仍能調和,具中國特色,就像這裡吃的乾炒牛河,油最多,河粉其次,一大堆配菜,牛肉(切成小粒狀) 要稍加努力才能找到。我也開始寫新的一章了,下午坐而假寐片刻就動筆,大綱已經備妥,但經驗之談是大綱不必太詳細,因為寫的時候會變形走樣,有個框框就夠了。晚上文思較暢,沒吃晚飯,從教會回來已是八時半,奮戰兩小時,連同下午寫的約得一千字,達標。萬事起頭難,開了個頭,心裡也踏實了一些。如今寫一天一千字不算太難了。

去年花了近一個月把函牘舉隅全文約二十萬字錄入資料庫,其後陸續搭建平台,做了各種搜尋註解的小工具,效果初現。例如昨晚用 道光|咸豐|同治|光緒 這個正則表達式統計全書提及這四個年號的次數,對書內的無日期書信所談及的事摸了個底,方豪評函牘舉隅云:「為研究咸豐、同治(1851—1862)年間教案之最佳旁證資料,惜尚無人利用。」我可以用數據說明他這句話正確但不十分準確,有點沾沾自喜,看月亮,或者大概可能因心情不同,真的覺得又圓又大。

不過月是故鄉明,希望按時完成,返鄉歸隱,以文史送老。雖然,如果有機會,我還是想找個題目繼續研究,這樣生活才有具體目標,才能調動積極性。可是不在大學的環境,書刊無法取得,如魚離水,即使相濡以沫也是沒有生存機會。或者想得太多了,還是見步行步,腳踏實地吧。

懷唐依日

明天是懷唐伊日(Waitangi Day),放假一天。

根據維基百科,懷唐伊日是紐西蘭的一個紀念日,日期為每年2月6日,紀念紐西蘭建立的文本——懷唐伊條約的簽署。

大英帝國把酋長的土地據為己有,當然令這日子變得敏感,怎樣看待這份歷史文件,也就成了爭議的焦點。

我只是過客,不太了解其中的恩怨情仇,總之,明天是假期,但我會照常工作。

導師回來了,說稍後跟我談談我的論文。無形中,我的壓力又浮出來了。至今我已寫了16000字,這一章還有三個部分要寫,兩萬字的目標應可達到。然後我打算把它放一旁,接著寫下一章。這兩章是我認為稍有新意的。如果一切順利,四月底可以寫完。五月再反覆修改,交其中一章給導師審閱,再看看發展。下半年可以完成另一章,然後我想看看有沒有機會去其他地方搜集材料,澳洲國立大學有一個兩星期的學習機會,聽說較易申請,我會試試。再遠一點的就恐怕高攀不起了,Boston College 是耶穌會重點大學,陳綸緒神父以前在三藩市的利氏學社也搬了過去,那裡也有學習機會,但競爭激烈,只敢遠觀。台灣輔仁大學以及利氏學社應有一些以前上海徐家匯的材料,尤其是高龍鞶的內部發行的石印版江南傳教史法文版在那裡,有些字句我想跟譯本比較一下;澳門的利氏學社藏書豐富,但聽導師說幾年前的颱風天鴿帶來的雨水把書籍泡壞了,書籍好像移到聖若瑟大學,能否使用也是未知之數;中國香港的聖神研究中心研究現代中國天主教,但不知有何合用的資料;至於中國香港其他大學的圖書館,門禁森嚴,大概也不歡迎我去參觀。至於徐家匯,此生只能神遊,未必會踏足了。

想得太浪漫了,還是繼續敲鍵盤,忘卻苦惱。

一馬平川

我跟同學說,剛開始寫論文了。他說繼續寫就會更順手,一馬平川。

但願如此。

我只能說,開始寫的話就會心無罣礙,如如不動,坐著兩三個小時不停工作。當然,開車不是專注速道,直踩油門,彎道超車。收放自如,才能欣賞沿途風景,況且也要小心路上情況。我暫時放棄整理字粒的工作了,因為想更專注一些。

寫的時候也有AI輔助,Grammarly在左手,隨時糾正文法錯誤;Monica在右手,只要capture screen,她可以認字,連教務教案檔這些直行手寫毛筆字體她都認得九成以上,又可以翻譯,文言文也可譯成英文,法文拉丁文更不在話下。只要過目,就可以剪貼,令我對論文進度稍具信心。

寫了三天,得3000字,連注釋近4500字。其實注釋仍要補充,因為格式很麻煩,尤其中文材料要翻譯為漢語拼音及英文。為免打斷文思,我寫正文時只是註基本的書名頁碼,稍後才細加補充。

千里之行

千里之行,始於足下,今天正式動筆寫文章了,寫了約850字。我先寫正文,大概今晚或明天補上註釋。註釋要引書,引書要跟規矩,十分費時,邊寫正文邊寫註釋會打斷思路。

(*今晚回到研究室繼續寫,補註腳,正文連註腳已達1500字。來這裡已一年,還是第一次留到這麼晚(現在是晚上10時)。平日我會到圖書館,但圖書館不開窗,有點焗,研究室有大窗,可以用keyboard和座枱電腦,mon較大,卡片在左右,一切都就手。希望不會有保安大叔來趕人。剛才走了一圈,同層似乎還有越南女同學在,說似乎,因為只見房間有燈,有沒有人就不知道了。)

只是這幾天又失眠,二四六點都會醒,所以整天沒精打采,無心工作。不過一旦動筆,就像打了麻醉針,奮筆疾書,如如不動,不知時日。

之前寫了個較詳細的大綱,所以寫起來還算順利,希望明天保持水準。如果每天千字,一個月就可以寫完這一章。如果一個月寫完一章,豈不是半年就可以起貨?呵呵,有點妙想天開。

香港夕陽。

四字詞語

晚清巴黎外方傳教會的法國傳教士童文獻(Paul-Hubert Perny)寫了一本《西漢同文法》(Grammaire de la Langue Chinoise Orale et Écrite),其中有一小段談到中國的書信體,因為與我的研究有關,所以要抄錄:
“The Chinese epistolary style is difficult to define. It is like water that takes the shape of whatever vessel contains it. The epistolary style can be simple, flowery, graceful, elevated, diffuse, laconic, or sententious, depending on the person to whom one writes. It is the true Chinese Proteus, as it can take as many distinct forms as there are writers. Nowhere is the flexibility of the Chinese language and character shown as vividly as in the epistolary style. The social situations of the writer, the motives for writing, and their literary education can vary infinitely. The Chinese epistolary style will accommodate all these varieties. Perhaps no other language offers anything analogous.”

一句以蔽之,即中國文字之精妙,非他國文字可比,其中又以書信的遣詞用字最為突出。童文獻這位教士,可能不為人所熟悉,但他實在唱好唱響中國故事,要大書特書。他曾著有中國優於法國一書,舉出28條理由 (見下文),立場鮮明;又主張尊重中國文化,重視學習中文,在當時的天主教傳教士之中,獨樹一幟。

中國書信,博大精深。Antji Richter 曾編有 A History of Chinese Letters and Epistolary Culture 一厚冊,由 Brill 出版;而 Dániel Z. Kádár 亦著有 Historical Chinese Letter Writing。但兩者都沒有提及公函,我希望可以鑽空子。

傳統書信,尤重四字詞。最近,我想找「X之以X」的句子形式,在 Google 可以用 ?之以? 來搜,但只能搜到網頁,雜訊太多;如果有語料庫之類,可以用正則表達式查,則更精準,可惜我未能找到可以用正則表達式來查找的語料庫 (或只是我不懂)。北京語言大學的BCC語料庫比較切合我的需要,用 v之以n (即動詞+”之以”+名詞) 找到很多例句。只是:”BCC最新更新:开辟了对话频道,其中语料库规模约5亿汉字,语料中过滤了敏感词及话题。” 過濾了的語料庫,始終有點遺憾。

最多的可能是「嗤之以鼻」,有超過二千條。

據漢語大詞典,「嗤之以鼻」指用鼻子吭氣,表示看不起。不過,原來也可以用「嗤之以目」、「嗤之以身」,可供政府官員抄考。「目」與「身」也可以用來吭氣,中國語文之精妙,可謂歎為觀止。

用我的十二篇系統,也找到幾句。十二篇學到的只有「X之以禮」,中文科不實用,於茲可見一斑。

附:童文獻認為中國優於法國的28個理由,抄自郭麗娜、鄭瑩:〈晚清貴州教區教務長童文獻考〉,《澳門研究》,2017:2,頁123。

中國比法國更古老;
國土更遼闊;
人口更多;
政治更清明;
文明更悠久;
君主制的歷史更古老;
政府架構更簡單;
政治和社會體制更穩定;
公民更自由;
風俗和文明具有歷史延續性和一致性;
中國比法國更早立法,律法有連續性和一致性;
更早提出和實踐社會經濟理論;
文明更加平和;
注重道德和哲學教育;
敬重祖先;
婚姻制度健康,宗法制度健全;
漢語比法語更古老和統一,更通用,更豐富;
教育自由;
更早成立公共救助機構,而且數量更多;
中醫學研究和治療法比西醫更古老;
國民教育到位,社會風氣良好,中國人彬彬有禮;
文化、科學和藝術更加古老,博大精深;
自由藝術發達;
天文學的歷史悠久;
農業成熟、園藝業精緻、養魚業發達;
尊重權威,社會有序;
優先發展實用性的藝術、職業和工業;
最後是礦產豐富。

小修小補

今天仍是努力做些修補工夫,例如把文言十二篇的自動注釋改為可選萌典或漢語大詞典,那麼就可以集考評的官方定義與字典定義於一頁。又因為搬了家,有些頁出現了無法解釋的異常,只好東拼西湊,恢復其功能。如今有三個網站加一個網誌掛在新址,天天備份,以防萬一。

繼續看文章。中國香港的公共圖書館有中國知網,下載論文十分方便,大陸版只有CAJ格式,而且是簡體,中國香港版可選PDF,且是繁體,更合我用。讀這些PDF時,如果用Edge打開,可以選擇句段譯為繁體,再剪貼到我的筆記資料庫。但我會同時把他們抄在卡片上。手抄卡片可靈活調動,抄的時候也可以選擇取捨,加深印象;先剪貼入電腦則既可提高閱讀速度,也可留個電子紀錄,方便日後搜尋。

今天試用了Powergrep5,我估我會投資美金200元買這軟件,因為它可以一口氣把我近20G的檔案搜一遍。除了字詞外,它支援 Regular Expression 搜尋,可搜的檔案有PDF, Word等。新書多數已有PDF,公益版的我用OCR粗略認了一遍,勉強可用。例如我想找傳教士學中文的情況,我用 (learn|學|学).?(ing|ed)?\s*(漢語|汉语|中文|Chinese) 這個 Regular Expression,就可以把繁簡中英學中文漢語的片語找出, 例如 learn Chinese, learned Chinese, learning Chinese, 學中文、學漢語、学汉语、學寫中文、學說中文等。有時忽然想起某詞語在某文章出現過,但過目即忘,有了這工具,可補不足。

我之前買過不少這類軟件,但很多不支援中文或只有限度支援中文,例如 FileLocator Pro,介面不錯,但中文未能全部搜出;Search and Replace 等老牌軟件,不支援PDF; 有一個佛經用的CBGrep,很好,可惜只支援佛典。另外早期有龍捲風,但要先建立索引,超慢;寒泉好像也有個類似的,我教文化科時用過,但也不支援PDF;Google 早年有一個 Google Desktop,但也是要先建索引,會拖慢系統,Google 也放棄了。這個 Powergrep5,支援中文,美金200元,要咬緊牙關買下來。