火警驚魂

前幾天,在學校工作期間,心血來潮看看臉書,赫然發現大廈的群組說有火警,並在我的樓層!我一看照片,不得了,原來是我的隔壁!我馬上調動小米監視鏡頭查看,尚幸沒有遭波及。回家一看,雖無異樣,但走廊一股燒焦東西的味道仍未散去。

據了解,火警是電爐沒有關好,燒著東西。這種電爐雖方便,但旋轉開關比較鬆,稍微碰一下就會開,稍不留神就會釀成巨災,所以用畢一定要關上總制,並且爐面不可貪方便用來放東西。

前天的暴風足足吹了兩天,風雨交加,今天終於放晴,但氣溫低了不少,一般在十度左右,但因為大風,體感溫度近零度。隆冬將至,又是一段與天氣搏鬥的日子。

懶散的心神仍未收拾,旁騖雜務總有不少,寄望在明天吧。

物價不斷上漲,以往每次購物不會超過中國港幣100元,現在幾乎每次都要150以上,看來要過緊日子了。

紅色警告

今天中午回家,收到通知天文台發出紅色暴風警告,說有風力達 140km/hr 的颶風來襲(中國香港 118公里以上已是頂級即颶風級別),航班停飛,學校停課,建議馬上回家。但我只是回家吃東西,所有物品仍在學校,只好和風對抗,走路回校。

研究室的窗全關閉,只聽到風在窗縫吹進來的呼嘯聲。天文台警告小心被吹起的物品所傷,即是說,留在室內更安全,於是我如常工作,直到傍晚。但晚上就沒有回校了,因為努力了幾天,把論文其中一章改了幾遍,今天呈交給導師評閱。所以,決定休息一晚,在網上遊蕩,臥遊天下。

今早4:30就起來,就一個決定尋求上主的指引。我從未聽過上主有聲音直接告訴我怎樣做,只是憑日常習得作出判斷。我並不是預定論者,我認為上主對我早餐吃A餐還是B餐不感興趣,只要大方向正確,應該不是非A不可的,我估。

哈巴谷書 3:16 我聽見耶和華的聲音,身體戰兢,嘴唇發顫,骨中朽爛;我在所立之處戰兢。我只可安靜等候災難之日臨到,犯境之民上來。

電影欣賞

聽說最近有學校安排學生集體到戲院看愛國電影,以增進安全知識、培養品格情操、學習偉大文明、表揚忠貞文化,教育日臻完善,學生載欣載奔,前途無可限量,理我神州舊疆,共建人類共同,意義非同凡響。

南極則不然。(中國)香港文化學會 [謹案:待正名] 接連舉辦兩場電影欣賞,先是少林足球,這星期是賭神,我以前都沒有看過,但我潛心修煉,除稍務正業之外,也開始學習沙漠教父,又讀聖女小德蘭的傳記,追踵前賢,放下忘記,相忘江湖,萬物齊一。即是說,也沒有去看。

其實,自古以來學校也有電影欣賞,而且也是沒有選擇的,不過以前倒沒有聽說有人爆料不滿。

我讀中學的時候,也應該是差不多半世紀之前,學校安排看〈慘痛的戰爭〉,還要寫觀後感。印象最深的,是慢鏡頭日本士兵把中國嬰兒抛在半空用刺刀刺殺的一幕。我聽過這一幕,所以閉目不敢看,也不想看。學校沒有安排踩踏國旗、擊打紙人等延伸活動,但我記住了這一段歷史。

我教中學的時候,差不多四十年前,學校安排看〈莫札特傳〉。感受最深的,除了是天妒英才之外,更是體會到妒忌可以使天使變成魔鬼的可怖。另外,自從看了這電影,對古典音樂不再抗拒,之後也買了好些莫札特的音樂CD,其中,Requiem安魂曲是重中之重,而上主震怒之日 Dies irae 那一段的震撼感,揮之不去。(此刻,我也馬上去YouTube聽聽,我甚願上主快來,終結邪惡。)

Dies irae, dies illa
solvet saeclum in favilla,
teste David cum Sybilla.
Quantus tremor est futurus,
quando judex est venturus,
cuncta stricte discussurus.

我也曾安排過類似的活動,當然是自由參加,差不多三十年前,從已自動解散的教協借來〈河殤〉,那時仍是神州大地自由主義氾濫的年代,各種思潮遍地開花。校長不請自來,看到最尾,但她沒有對我進行嚴肅批評,要我深切反省之類,教育署(那時沒有教育局)也沒有派員查詢,消防沒有接到投訴,校門外當然也沒有公安。

差不多二十年前,有一年學校安排我教中三中史,通常我只夠時間教到辛亥革命,只好做加速師,從已自動解散的教協借來〈XXXXX〉(現在只能以X代替) ,播了當教了,反正出題可以避重就輕。我躲在教室最後,一面從後方監視學生有沒有做違規的事,另一方面也深知我會容易感動落淚,不想給學生取笑。愛國自然流露,不是用來表態。(我其實是很易哭的,當文憑試中文科還未完善時,有一個自選單元是電影與文本對讀比較,有一節是梁山伯與祝英台,播的是凌波與樂蒂的黃梅調的版本,學生都紛紛與周公共商國事,我在教室後面,看到英台哭墳一段,也不禁悲從中來。為了出比較題,我加播了楊采妮哭墳的版本,可能該版本處理的手法更現代,我強忍哭聲,但學生都已睡得香甜,各自修行。)

舊友叫我描述一下我當下的感受,我說是關懷+憂傷+仰慕+渴望+遺憾,總之十分複雜。我想起了蘇東坡的西江月
世事一場大夢,人生幾度秋涼?夜來風葉已鳴廊。看取眉頭鬢上。
酒賤常愁客少,月明多被雲妨。中秋誰與共孤光。把盞悽然北望。
又想起了李商隱的錦瑟
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當時已惘然。

李商隱的錦瑟,我以為還是關心國運一說較可取。所以,還是應該去看哪吒的。

數字人文

王東波主編:《數字人文教程 Python 自然語言處理》(南京:南京大學出版社,2022年), 181頁,人民幣40元。

對於數字人文,我是實用主義、拿來主義,總之,是用得著的,我懂用的,就拿來用。

這書顯然是我用得著,但我不懂用,只能奉若天書,束置高閣了。

數字人文,處理的是文本,這書由字詞起講,快速介紹字形字型字體編號等概念後,就進入繁簡互譯、字體自動辨識的內容。字之後是詞,包括如何自動分詞、自動標注詞性等。再後是文本提取、特徵(如情感、意境等)分類。最後是典籍的機器中英、文白翻譯。我每頁都翻過,但大概只能略懂最初的10頁而已。

所有程式都是用Python來寫的,即是說,只要學懂這種語言,就可以用機器處理不少字詞句段篇的辨識、分類、分析、翻譯等工序,省下腦細胞做更高深的研究,是治學神器。

可惜,我不懂。

拉丁中國

雷立柏:《拉丁語在中國:另一種中西文化交流史》(西安:西北大學出版社, 2025),4+333頁,人民幣68元。

雷立柏,奧地利人,北京大學博士,長期教授古典語文,如拉丁文、希臘文、希伯來文等,近年出版了不少拉丁文的教材。

這書講拉丁文在中國的發展歷史,基本上也是基督教在中國的歷史,因基督新教沒有官方語言的限制,所以近代拉丁文的發展也就跟天主教有關。1962-1965年梵帝岡第二次大公會議規定應該用本地語言舉行彌撒,所以在這會議前的神父,大概都受過嚴格的拉丁文聽講寫訓練,那時是LMI不是EMI或CMI。

全書討論了與拉丁文教學有關的人、學校、圖書館、歌曲、字典辭書、對漢語的影響,以及展望拉丁文在中國的發展前景。附錄有耶穌會會士羅明堅的大學拉英譯文及註釋,以及中國學生要學習拉丁文的原因。參考書目全面,也有人名索引。又因為這是本2025年出版的新書,所以是一本學習拉丁文的實用指南。

作者教授拉丁文,自然重視拉丁文對學術研究的價值,例如他評論台灣的一本教會史譯著時說
「這個例子說明,中國學者對拉丁語文獻不重視,也不太懂其內容。因為他們自己不懂,他們也不願意別人理解它,所以在漢語的書中,無論是在大陸或台灣,在教會內或教會外,拉丁語文獻、書名、人名的原文都廣泛被忽略,造成了很多錯誤或不清楚的情況。」(頁91-92)

我在中國淘寶買這書寄到南極,因為書內有一個標題是「早期的奇才:黃伯祿」,也就是我研究的對象,可是等待了五個星期,收到書本後打開一看,作者只用了大概10行字簡單介紹了這位「奇才」的生平和著作,著作也未標明哪些是拉丁文寫的,他的拉丁文水平如何「奇」,又如何有「才」,並未見一字評論,殊可惜。

放下忘記

這星期比較忙,因為星期日安排了我做分享。加上下午要跟中國香港連線,又輪到我分享,所以要預備三份材料。中文的要準備 PowerPoint,英文的則要寫出完整的講章,因一旦詞窮,我仍可以照稿讀,不致手足無措。至於我的論文,已放下,快忘記了。

昨天一口氣打了4000字,雖然有些是剪貼的,但總有兩三千是自己的。寫作是思考過程的具體化,所以提綱未必要太仔細,有個大方向即可,反正寫的時候思潮會帶到其他方向。跟寫作學術文章不同,講稿毋須徵引材料、注明出處,反而要想一些生活化的應用說明,其實這是我的弱項。

我素來服膺乾嘉學術,認同錢大昕「據事直書,是非自見」,以王鳴盛「學問之道,求於虛不如求於實」為圭臬,以錢大昕「若各出新意,掉弄一兩字以為褒貶,是治絲而棼」為鑑,行文仿陳寅恪,旁徵博引,略加案語而成文章。不過,時移世易,現代寫作要講 theory, theorectical framework, methodology, position, 講新意,一兩字可衍出萬字,世道如此,只能屈從。不變的,是同治中興與由治及興無別,「避席畏聞文字獄」,古今同一慨。

這兩個月我幾乎天天跟四十年前認識但素未謀面的舊友以文字訂交,但未知何年何月才能到南洋見面。我們談到四書五經、兼及理雅各譯本;談到黃帝內經,兼及中西疾病觀;談到美國生活,兼及時政;談到老莊佛學,兼及神秘經驗;談到古箏笛子,兼及西洋歌劇;她早年赴美,取得博士,我晚年到紐,仍在讀博;她說的藝術治療,是她的專業,我只能聽;我大概只是孔乙己,較她多認識幾個中文字而已。我們相約,在天涯海角各自參悟拔摩異象,相互印證。只是這幾天早上看到尚未西沉的月亮,想起她當時說的一句話,追憶四十年來,參商未見,僅斷斷續續以道義事業相勉,相會雖可待,實已感惘然。今午風雨交加,年近桑榆,回首前塵,此情此景,如露如電,頓成泡影,恍似一夢。

鎖好門窗

聽說中國香港將受到北方的沙塵暴影響。

有關人士說要鎖好門窗。

另一些則說要保持開放。

鎖好門窗地保持開放,保持開放地鎖好門窗, 是否屬於四不定理中的實質自我推翻?

我想起了李天命 (或者楊天命)。

小修小補

這幾天整理引言一章。本來以為輕而易舉,但實際上也有一定難度。

起初申請報讀時寫了一份,後來正式提交建議書又寫了一份有註釋的長版本以及一份提交用的簡本,作口頭報告時又做了個PowerPoint, 這一年以來又陸續讀到一些可以放進引言的資料,所以手頭上有四五個版本,又有新材料,而且動筆寫作時每章都修訂了原來的計劃,即是說屋已建好所以要以結果為計劃修訂圖則,十分亂。

現在材料都集到在一處,可以動筆修改。小修小補可能比推倒重來難,因為已存在的不忍刪去,但新舊又未必合得來,顧此失彼。我想要用一個星期才可完工,目標是一萬字,暫時有六千。

開個小差

前天告訴導師,我已完成三章,下個月先呈上第二章,她說可以。(因我之前說會先呈上第三章)

天天寫作,腦袋有點累,所以想開個小差。今天重讀金魯賢的絕處逢生上冊,這書能在中國港大出版是個異數,下冊應該不會有機會見天日了。這書2013在中國香港出版,我就買來看。讀畢,我還請教當時的校監,想了解一下耶穌會怎樣看這位兄弟。他只說金魯賢是個有爭議性的人物,但他們仍有往還。那天是陸運會,校監的工作繁忙,我們只是匆匆談了幾句。想不到十年後我居然會以上海耶穌會為研究對象,雖然時間上是晚清不是現代,範圍也小得多,只是一位神父的一本書,而且他也不算是正式的耶穌會士。我臨離開中國香港時曾特意再請教校監可否指點一二,他說對這方面沒有認識。我後來才知道那時他已準備出任重要職務,或不便多言。

今天重讀絕處逢生,又多了一點體會。一方面對教會的某些特別用語較明白一些,另一方面對作者提到的人情冷暖、風雲驟變、人心難測等又有了更現實的認識。很明顯,金魯賢對法國教士是頗有意見的,究本尋源,也應該是晚清情況的延續吧。書內描述到一些人向來是愛主愛教的正人君子為求自保不惜賣主賣友,不禁唏噓;但也有些非親非故卻肯仗義出手的信徒,令人感動。那些歷劫風波後重逢的情節,我讀的時候是眼濕濕的。

這幾天不斷想起那認識近四十年但仍沒有機會見面的朋友。她在電郵提到的人與事,有的我略有所知,有的則一無所知。她的勇猛精進,我自愧不如。我檢查一下,原來上次通消息已是十二年了。這十二年,世界早已變了,雖不至於滄海桑田,但也已不知換了多少棋局棋手,重新聯絡上,能不唏噓嗎?

李益喜見外弟又言別云:
十年離亂後,長大一相逢。 問姓驚初見,稱名憶舊容。 別來滄海事,語罷暮天鐘。 明日巴陵道,秋山又幾重。
「別來滄海事,語罷暮天鐘。」兩句形容我現時的心情最貼切,仿佛有千言萬語,不知從何說起。當然,這十年並非離亂,而是又治又興,自然不可同日而語。

還是杜甫贈衛八處士更適合些:
人生不相見,動如參與商。今夕復何夕,共此燈燭光。少壯能幾時,鬢髮各已蒼。訪舊半爲鬼,驚呼熱中腸。焉知二十載,重上君子堂。昔別君未婚,兒女忽成行。怡然敬父執,問我來何方。問答乃未已,驅兒羅酒漿。夜雨翦春韭,新炊間黃粱。主稱會面難,一舉累十觴。十觴亦不醉,感子故意長。明日隔山嶽,世事兩茫茫。
「少壯能幾時,鬢髮各已蒼。」我的鬢髮斑白尚未至蒼,但早已非少壯。「訪舊半爲鬼,驚呼熱中腸。」沒有一半,但已有一些。「焉知二十載,重上君子堂。」將近四十載,仍未見過面,「人生不相見,動如參與商。」這句最貼切,初識時我在西,她在東,後來我回到中國香港,她已在西方潛修,如參商不相見。五味雜陳,只能禱告上蒼祝願安好。

五用成語

最近跟朋友談到以前升中試前要刻苦操練,早上六點多就要到校補課。其中一項要操練的是成語,我記得買過一本五用成語辭典之類的書,如今當然已被書蠹吃個清光。

但我們有了國產的DeepSeek, 不像美帝的只限中國 (當然包括自古以來神聖不可分割的中國香港)不得使用,而是面向世界,可以傲視全球。我請它列出「嗤之以鼻」的同義近義詞,讓鼻子可以稍稍休息。

恭錄如下:

「嗤之以鼻」的近義詞

1. 直接表達輕蔑、不屑
嗤笑譏誚(帶有尖銳嘲諷)[案:兼用嘴吧,可分擔鼻子重擔。]
嗤鼻冷笑(輕蔑地哼笑)[案:兼用嘴吧,可分擔鼻子重擔。]
輕蔑鄙薄(既輕視又貶低)[案:用面部表情,鼻子可稍息一會。]
一笑置之(用一笑帶過,表示不重視)[案:用嘴吧,,鼻子可稍息一會。]
冷眼相待(以冷淡輕視的態度對待)[案:用眼睛,,鼻子可稍息一會。]

2. 比喻性的輕視
棄如敝屣(像丟破鞋一樣拋棄,極端輕視)
視同糞土(看作糞土般毫無價值)
等閒視之(當作平常事物看待,不重視)
視若無物(完全忽視,當不存在)
藐如草芥(輕視如小草,極端看不起)

3. 帶有嘲諷意味
譏刺嘲弄(用言語諷刺、取笑)
冷言冷語(用冷淡的話語諷刺)
諷笑譏謔(帶有戲謔的嘲笑)
嗤謔不已(不斷輕蔑地嘲笑)
譏誚嘲諷(尖刻地挖苦諷刺)

4. 文言或較少用的近義詞
嗤點譏評(輕蔑地指點批評)
嗤鄙非笑(輕視並嘲笑)
冷哂輕謔(冷淡地譏笑戲弄)
嗤謔譏誚(綜合性的輕蔑嘲諷)
嗤謔不屑(嘲笑且不屑一顧)

這些詞彙的語氣強弱和適用情境略有不同,可依上下文選擇最貼切的表達。如果需要更具體的例句或用法分析,歡迎進一步討論。