重讀桃源

〈桃花源記〉云:
「晉太元中,武陵人捕魚爲業。緣溪行,忘路之遠近。忽逢桃花林,夾岸數百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛。漁人甚異之。復前行,欲窮其林。 林盡水源,便得一山,山有小口,髣髴若有光。便捨船,從口入。初極狹,纔通人。復行數十步,豁然開朗。土地平曠,屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,鷄犬相聞。其中往來種作,男女衣著,悉如外人。黃髮垂髫,並怡然自樂。 見漁人,乃大驚,問所從來。具答之。便要還家,設酒殺鷄作食。村中聞有此人,咸來問訊。自云先世避秦時亂,率妻子邑人來此絶境,不復出焉,遂與外人間隔。問今是何世,乃不知有漢,無論魏晉。此人一一爲具言所聞,皆嘆惋。餘人各復延至其家,皆出酒食。停數日,辭去。此中人語云:「不足爲外人道也。」 既出,得其船,便扶向路,處處誌之。及郡下,詣太守,説如此。太守即遣人隨其往,尋向所誌,遂迷,不復得路。 南陽劉子驥,高尚士也,聞之,欣然規往。未果,尋病終。後遂無問津者。」(引文據維基文庫)

陳寅恪〈桃花源記旁證〉(《清華學報》11卷1期,1936年),後收入《金明館叢稿初編》,《初編》有修訂,參https://book.douban.com/review/15823477/
陳文略謂:
「陶淵明桃花源記寓意之文,亦紀實之文也。
…西晉末年戎狄盜賊並起,當時中原避難之人民其能遠離本土遷至他鄉者,… 其不能遠離本土遷至他鄉者,則大抵糾合宗族鄉黨,屯聚堡塢,據險自守,以避戎狄寇盜之難。
…凡聚眾據險者因欲久支歲月及給養能自足之故,必擇險阻而又可以耕種及有水泉之地。其具備此二者之地必為山頂平原,及溪澗水源之地,此又自然之理也。

(甲)真實之桃花源在北方之弘農,或上洛,而不在南方之武陵。
(乙)真實之桃花源居人先世所避之秦乃苻秦,而非赢秦。
(丙)桃花源記紀實之部分乃依據義熙十三年春夏間劉裕率師入關時戴延之等所聞見之材料而作成。
(丁)桃花源記寓意之部分乃牽連混合劉驎之入衡山採藥故事,並點綴以 “不知有漢,無論魏晉” 等語所作成。」

勞榦1969年11月13及14日在《中央日報》發表〈桃花源記偶記〉(全文見https://article-store.blogspot.com/2017/12/blog-post.html),略云:
「看到中副九月底那篇「談報紙的學術批評風氣」,講到桃花源記問題,引到陳寅恪先生的「桃花源記旁證」,並談到金發根君「永嘉亂後北方的豪族」。陳先生是我的老師,在他寫那篇時候,我還特別到清華聽他的功課(那時我已在北大畢業,所以並無學分),他講的還有那篇文章以外的意見,而金君的那本書也是由我指導而作成的。…陳先生的「桃花源記旁證」…關於塢堡問題,真是發千載之覆,但也只有塢堡問題才是這篇文中精華所在,桃花源問題不過裝飾而已。因此,陳先生既已探驪得珠,我們就不必再刻舟求劍。
…這也許是我的偏見,我是不希望把桃花源放在豫西崤函之際的。…我的印象這一帶都是乾枯的黃土峽谷,…總覺得放在長江流域,心裏才比較合適。…把它向南搬一下,心裏才舒服些。這一點對於塢堡理論不是重要問題,我想可以不必斤斤計較的。
…淵明以名臣之後,生不逢辰,當易代之時,…時移世易,歸去田園,在人生經驗及道佛哲學之中,悟出全憑主觀信念,亦「饑食首陽薇」,可以自作夷齊。所以在五柳先生傳自稱為「無懷氏之民歟,葛天氏之民歟。」根本不承認那個非法政府的存在。」

中國香港教育局網有參考文章一篇 (https://www.edb.gov.hk/attachment/tc/curriculum-development/kla/chi-edu/recommended-passages/KS3_06.pdf),恭錄數段如下:
「本篇的寫作旨趣歷來眾説紛紜。有認為是神仙述異之作,唐人多以桃源為仙境…又有認為本篇乃淵明寄寓政事,表明自己不滿劉裕篡位,恥為宋臣,而有高蹈遠遯之意。…由《桃花源詩》首二句「嬴氏亂天紀,賢者避其世」和末四句「借問遊方士,焉測塵囂外。願言躡清風,高舉尋吾契」所見,其寄寓避亂,追求隱逸之意甚明。」
又云:
「在外人看來奇異的生活情況,對村民而言是平常事,也暗示村民對這種生活的珍視,不想受到外來的打擾。」

南遊子案:
1. 桃花源村民珍視舊時生活,不想受到外來的打擾。(據中國香港教育局網上資料)
2. 桃花源記既紀實而又有寓意,紀實者在永嘉亂後北方漢人因避苻秦而建自給自足之塢堡以避戎狄寇盜,而寓意則在於易代亂世之中否定現實政權自作夷齊。(綜合陳寅恪、勞榦之說)
3. 在新時代宣傳桃花源,余期期以為不可。

看鐵道員

看完了中研院近史所教務教案檔的相關部分,今天開始看中華書局的清末教案。教務教案檔是總理衙門的檔案,手寫的,但字體端正,閱讀容易,只是這些文書習慣連篇累牘引用送來的文件,超級悶。清末教案是其他部門的檔案,排版印刷,內容跟教務教案檔多有重複。

不過也有有趣的東西,例如上海洋涇浜教堂的十字架遭雷劈中損毀,地方官居然上書中央認為是天降祥瑞,跟外交文件提及天主教總說天主教勸人為善等大相逕庭。表裡不一,古已有之,所以不要聽其言,更要觀其行。

太悶了,在網上遊蕩,看到剪輯版的日本電影鐵道員。這齣電影我以前看過,在什麼地方看已忘了,大概應該是租碟看的。故事很簡單,一個盡忠職守的鐵道員,女兒出生不久急病,由妻子送去醫院,因車站只他一個人在,所以自己留下來工作,結果女兒死了。後來妻子患重病去醫院,鐵道員也因為工作關係,沒有陪同去醫院,結果妻子也死了。鐵道員孤獨地繼續工作。

有一天,一個小女孩帶著布偶來車站,繃繃跳的,十分活潑,在車站玩了一會離開了,但留下了布偶。稍後有個女孩來車站,說要取回這個洋娃娃,鐡道員以為是小女孩的姐姐,但離開時卻沒有帶走布偶;之後再有一個穿水手裝的女中學生來到車站,也是來取布偶的,但因大雪無法離開,於是為他煮晚餐。鐵道員想起他曾為女兒買過一個這樣的布偶,並意識到這三位女孩其實就是他未能看到長大成人的女兒,女兒卻安慰並感謝他,之後女兒跟布偶消失了,大概鐡道員的歉疚得到釋懷,翌日在大風雪中值班時倒臥在月台上死了。

錯過了陪伴女兒成長的時間,不就是我嗎?遠渡重洋來到沒有多少中文書的紐西蘭讀中國歷史,導師問了我幾句就知道我來讀書主要原因其實是為了女兒(她去美國是後話)。疫情三年,加上安全了的桃花源,她已經離家四年多,今後她也會在外國繼續飄泊,想到這裡,想起鐡道員,我又哭了。

生活雜碎5

考試時間
這兩個星期大學考試。不知何故,這所大學沒有禮堂的,考試都在 lecture theatre,即是說,根本可以看到下一層的學生寫什麼!幸好我沒有申請監考員,否則如有懷疑,疑點利益不知判歸誰了。但我看學生不甚緊張的。

世外桃源
很多人覺得紐西蘭是世外桃源,well, 2024年3月底之前一年,有 25,800 人移民到紐西蘭,有 78,200 移居他鄉,即是來 1 個就走 3 個,其中近半是30歲以下。數字代表一切,中國香港由治及興,人口略增,可以為證。

紐西蘭雖然天天地震,但有民主,有自由,空氣清新,溫泉雪山湖泊海岸,一應俱全,可是經濟發展乏力,新政府上台即炒公務員,教育部 4000 多人中炒了近 800 人,即使有青山綠水也阻擋不了人民過大海去澳洲發展。

而且即使接近南極也逃不過地緣政治。昨天大國領導到訪,新聞媒體乘機推出一齣紀錄片贈慶,講述大國如何利用經濟力量滲透小國。

現實世界不會有桃花源的。

一舉成功

今早花了幾個小時, 終於總結出符合 Chicago style 註腳的方法。

首先,沒有一鍵完成的方法,而且如果之後再加註腳,要逐條再做,所以最好先完成一章,再修訂格式。

步驟大致如下,但具體操作還有細微之處非筆墨所能形容。

1. 修訂 endnotes 格式為 1,2,3 [到文中任何一地方 (不要在有footnote處), 在 references tab 找 insert notes 右下角小箭嘴, click]
2. 在 references tab 找 insert notes 右下角小箭嘴, click, 將全文 footnotes convert 為 endnotes (否則要逐頁改, 更煩)
3. 用 find and replace 把 endnotes (^e) 取代為 ^&. (即序號加一點號), 格式字體 time romans 10, no superscript, 段落 tab 1.27cm (0.5in), single space, 10 points after each paragraph
4. 選所有 endnotes, 右鍵選 footnotes.
5. 沒有辦法: 這時 footnote 編號又變成 font 12, 只好逐頁 highlight footnotes 改為font 10.

夜涼如水

天氣報告說過幾天天氣明顯轉壞,這裡冬季也是雨季,風雨交加,苦不堪言。我的肩背仍然隱隱作痛,幾十年的勞累,恐怕不會一朝消失,風雨前夕,更是明顯。

昨晚趁沒有下雨,想去探探路,因我月底會參加一個活版印刷班,地點偏遠。不過路上遇上工程,前進不得,想過馬路,那又是四線的車路,方圓百里未見過路處,只好走回頭路。

今晚夜涼如水,室外只有九度,但沒有風,反覺清爽怡人,於是又去探路。走了半小時,終於找到印刷班的地點,時間是晚上九時了,建築物大門早已關上,其實一路走來,行人寥寥無幾。希望屆時沒有下雨,否則我只好坐uber了。

遠處的 Sky Stadium 是紐西蘭一個大型室外球場,通往球場的路段十分寬廣,但僅得小貓兩隻(包括我),跟萬人空巷的場景對比強烈。火車好像晚上停駛了,因我平日不坐車,沒有深究。

隔行隔山

今早出席了一個 Word 軟件使用方法的工作坊。

我因未能搞定文內的註釋編號(要superscript) 與註腳註釋編號 (不可用superscript) 的格式,所以想向專家請教。不過似乎專家也未能解我的疑難,也許是隔行如隔山之故吧。專家是讀教育博士,她認為兩者自動扣連,不可分割。同組是一位越南學生,由政府資助來讀書,讀畢要回國服務8年! 她似乎不解我為何要用註腳(?!) 而她是用APA的,我用Chicago. 文史學科多數用Chicago, 所以我說隔行如隔山,她們似乎不明白我的要求。

回到研究室苦思,仍未有解,詢之 AI,亦無解。目前折衷之法是編號一律設定 superscript, 寫完後才一次過在註腳處動手腳,略作試驗,似屬可行。但應該總有人遇過這個問題,以及有解決方法吧。

以下是我想要的註釋效果,留意正文及註腳的註釋編號。

昏昏欲睡

據說建立習慣要21日,我大概已習慣了6:30起床。現在天氣漸冷,晚上室內大概仍有15度左右,早上室外則在10度或以下,走出被窩只需推一下,但這一步並不容易。

大約8時到校,但未幾則昏昏欲睡。最近讀清代檔案,檔案多是引述前文,有時會懷疑是否已經看過,所以沒多久就坐著小憩。臉書油管重重複複,已漸生厭。今天想完善資料庫的搜尋功能,居然一口氣工作兩三個鐘而沒有打瞌睡。或者每天到校宜先學習電腦新知,眼手協調,手腦並用,可能精神為之一振。

原來的設計有三種檢索,程式分為三段,現在簡化界面,搜尋關鍵詞增至3個,可用”及/或/不包括”作邏輯選擇。仍待改進的有: 如果要用 “或” ,必須用括號,目前只有關鍵詞1和關鍵詞2可以用 “或”;關鍵詞1和2用 “及” 2和3用 “或” 做不到 [可做到,但界面會變複雜] 。另外,我想多加一項功能,就是在一句之中搜尋關鍵字,暫未懂方法,而且界面又會變複雜。[我其實是想把範文十二篇的檢索重新再做,並連繫字典及考評答案,既可研究文言句式,也能孤芳自賞,或者當作提神的嗜好吧。]

這次實在要感激 AI。它看得明我的指示,我請它解說步驟它也做得到。當然,自己也要動腦筋,但比起以前要找書、上網盲找已好得多;解說尤其重要,因為如果它只是替我完成,我不會學到新知識,它一解說,我既知其然又知其所以然,生活有點實在感。

如釋重負

今天人生第一次用英文講道。事緣明天是英皇生日,放假一天,教會搞了個聖經營,半間教會都去了,剩下小貓幾隻,就要分擔任務,而講道就交了給我。

我上星期在學校做過報告,知道寫三千字左右可以講半個鐘,於是就索性把講章寫下來,請 Grammarly 修改一下,再練習一兩次就心口掛個勇字去講。我估大致還可以吧,我的口語不靈光,口音是典型港式,但發音咬字應該清晰,讀稿可以應付過去。講了幾分鐘,已不大緊張了,可以稍稍望望聽眾,有點眼神交流。內容其實以前講過,主要是抄考 Peter Williams 的一本書,希望沒有人看過吧。

今天下午修改了電腦程式,今次借助 AI ,做到想要的效果,但我的是舊方法,它給出的是新方法,我看不明,央求他用舊方法做,它果然可以。真聰明。主要的修訂是加入一些邏輯條件,令搜尋的方式多樣化一些。

中午已買妥食材,今晚去海邊吹吹風。今夜有一點星光。

生活雜碎4

天氣又涼了一點。早上多數只有八九度,中午大概在十四五度。沒有風還可以,颳起風來就要出動帽及頸巾了。幸好我教過風雪中的北平,懂得縴夫斜身法、進三退二法、背風暫緩法等,仍可應付過去。

這星期是本學期的第十二週,法文堂用了來做說話測驗,即是說不上課了,七月初下學期再上課。我的法文只是稍有進步,基本上仍是聽不懂,可以說極簡單的句子,因為聽不懂所以也不能對話。理解尚可,發音略有自信,總的來說仍是啞巴法文。

這星期開始看教務教案檔。看檔案極沉悶,因為中國公文的寫法是大量引用來信的文字,所以看到”等因””等情””等語”等字眼,才是真正寫的內容。但有時也些趣味,比如官員的內部公文說天主教是異端,但因為要借助外國勢力打太平天國,只好隱忍,對外一律說天主教 “勸人為善” ,力求民教一體,持平處理等等。也做了個大事年表檔,主要是收集每年在位的督撫知縣等,希望能找到他們的文集跟函牘舉隅對照一下。最近用各種AI比較多,發現錯誤太多,不能盡信。

下星期研究室要搬到下一層,也就是教師的同一層。同房也換了人,是一位來自北京的同學,也是認識的。他比較常到校,也許能督促我不致在網上遊蕩迷路。現在一般八時到校,七時離校,中間回家吃飯。最近約十二時半才睡,反而睡得好一些,只是早上仍是渴睡,大概近正午才稍稍振作,午飯後又要做元帥,所以不夠用功。

下星期一是英皇壽辰,放假一天。教會多數人都去了聖經營或出外旅遊,只剩下幾個男丁,我半推半就被安排講道。自上星期在學校講了半個鐘的報告後,知道自己概每10分鐘能講1000字,所以我打算寫篇約3000字的講章。大致已寫好了,請Grammarly執一執,再練習講一兩次,大概應可應付過去。

我把評論文章全部抽走,在銀河系之外開了個新網誌。現在已由治及興,中國香港前景一片光明,不合時宜的文章還是放在嫦娥去不到的地方較佳。

繼續出發

今天照常工作。

我還有一些書要看和抄卡片,尤其是兩套江南傳教史。晚清幾本江南教區的法文書,也要努力去找找。

但主力還是要放在教務教案檔。這套大書共21冊,我會先看通行教務和江蘇教務兩部分,前者重點在政府政策,我會特別留意還堂置產迎神等教案核心,也會注意關於教士與地方官員往來的形式與限制。至於江蘇教務,則留意有沒有可能找到函牘舉隅裡的原型,以及附件裡的書信。我的時間在1860-1883,未必要看畢21冊。

另一個目標是找同時期在江南的官員,希望在他們的文集中找到材料。這我在中國香港找過一下,結果是零。

以上是這六個月的目標。期間盡量每天寫一點。導論一章其實就是 presentation 的內容,但要加註釋,格式最花時間,有望能寫一萬字左右。全文上限10萬字,註釋書目全包,希望三年內達標交卷。